每當我躺在床上不眠，
或心神空茫，或默默沉思，
它們常在心靈中閃現，
那是孤獨之中的福祉；
於是我的心便漲滿幸福，
和水仙一同翩翩起舞。
by 華茲華斯
你可能未必領悟到這世界的虛幻
王子與公主相愛幾生幾世，公主卻在下一輪迴，王子出現之前愛上了別人。這樣的故事不勝枚舉，當然不限於愛情，世間多的是類似的事情。故此王爾德的童話，寫盡了人間世的醜惡。
左手食指傷了，過程很可笑，用廚房剪刀剔除玉米棒的蟲蛀部分，忘記了左手還在那裡握著玉米棒。僅僅一個手指，隨之用右手多麼的不適，才意識到自己原來是左撇子。看樣不知道經過多少傷痛，我們才會一點一點洞悉自己。
儘管鮑勃•迪倫也在左右間糾結，還是按照自己的習慣選擇了左。我甚至記不起何時被左改右了，現在是兩隻手同時用，曾經費盡心思矯正，可能被壓在最習慣的底層。到底從何時復甦，變成了如今的左右開弓而不知呢？
“女人為何羨慕女王，那是因為她擁有天底下最多的矜持”。看樣所謂的開悟不過是在諸如金錢、權勢、女人面前依次做著無用功，發些無傷大雅的牢騷，充其量是個雖死猶生的靈魂，今生今世，沒有什麼大徹大悟。
女王、公主淪為女人的選擇，悲哀的是，我仍然因為左食指的傷痛百般忍受，因為實在難以用右手做所有的事情。譬如吃飯，我回憶自己原來能掩飾住的左手，竟然在這時跳了出來彰顯它更重要，但是它受傷了。可有可無的習慣，因為暫時擱置顯得尤為重要了。
歡喜一個人要學會偽裝，能偽裝幾時是幾時，若是不想失去，可能會裝一輩子。三島在能劇裡寫六條康子的發狂，祈求男人自己付出的一切，依舊惘然，但不包括內心的矜持。能劇裡的人物都戴著與心靈迥異毫無表情的面具，男人女人都在過分的矜持裡失去彼此。
隱藏極深被改造的左撇子，我頭腦一直充滿了匪夷所思的古怪想法，一度想到小學的班主任，還有那次無聊無趣的潿洲島之行，它們印出的照片裡，怎麼瞧，那隻左手都不顯眼。班主任老媼的面頰，似乎在告訴我，左撇子你只能一個人孤獨地做一張桌子，從此沒有同桌什麼的。
瞭解是改變自己的前提，前提的前提是，我並不瞭解自己，有誰一直了解自己嗎？如何拒絕別人的要求？抑或如何貌似拒絕的答應別人的要求？我有些恍然自己那時的選擇了，放棄了左手的習慣。
卡夫卡也習慣左手，他的小說在平實的敘述裡，勾勒編織出一般人的費解，這和他的左有關係嗎？每次的閱讀結束，都有種從超現實的危險意境中脫身的感覺。
因為創造荒謬而哀傷的卡夫卡，使這些特別的冷酷擁有了直覺。但是無論如何，讀卡夫卡容易陷入文字的噩夢，從文字的噩夢走出來多麼不易。也由於他的左，神經質基本隱藏在那些表面的平靜之下。
哦，說到後來，從左到左右逢源想必只隔一層窗紙。彼時，大部分的忘記，或許有著深刻的矯枉過正。我努力回味至今還保留左手的習慣，包括打牌最是明顯，說得如此熱鬧的“吃飯不摜蛋，等於白吃飯”，後來只能拒絕與牌為伍，堅決不打牌，況且這種智力遊戲，自己的腦子明顯缺憾。
卡夫卡對今天的意義絲毫未減，而對我的左右選擇無甚意義。我重新思索左手食指的傷口處理，它早已度過了鮮血淋漓的纏綿，也不再疼痛，木木地懶惰取而代之左右的復甦。
就像盧生一覺醒來，店主蒸的黃梁米飯還沒有熟透。大抵“人生之適，亦如是矣。”閱讀者與寫作者的隔膜，除了時間，不過一碗黃粱米飯，至於左手執筷，還是左右亦可，都大差不離。
插花：川瀨敏郎
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
