很多演员，在谈到自己的成就时，都会回忆自己早些年的经历。在流量横行的年代，只顾收割着粉丝带来的流量红利的演员，大有人在。

但有一种演员，会把粉丝放在手心里捧着。

“没有她们就没有我们，她们是我们的衣食父母，她们做什么我都理解。当然，不要伤害自己就行了，剩下的我觉得都受着。爱也好、恨也好，喜欢与不喜欢，其实对于我而言，我都行。”

网友的回应也不逞多让：

“走实力路线的人还能这么理解粉丝，粉了！”。

“人家把你当老公，你把人家当父母，赞！”

更有粉丝直言：通透！

很多人喜欢用“90后演技担当”，“90后的老戏骨”来形容他，他就是，张一山。

01 童星诞生

1992年，是香港电影发展的巅峰时期，周星驰有5部电影包揽香港票房前五，其他如《笑傲江湖II东方不败》，《黄飞鸿II男儿当自强》，《警察故事III超级警察》以及《双龙会》等，诸多经典电影问世。

1992年，同时也是中国电影业，走入新时期以来，作为艰难的一年。电影业四大指标再次大幅跳水：观众总人次降至105亿，发行、放映收入分别减少了17.9%和15.7%。

还是1992年，迪丽热巴、邓伦、欧豪、杨紫、古力娜扎、周冬雨，张云雷等一个个现在最炙手可热的90后影视明星出生了。

张一山，是其中之一。

由于幼年好动的性格，母亲把他送入家附近的少年宫学习武术。未曾想，母亲的这个决定，从此将改变他的一生。

生性活泼灵动的他，引起了少年宫影视班老师的注意。一次课后，老师找到张一山的母亲，告诉她：让他来我这学表演吧。在接拍了几个广告后，影视班老师推荐张一山去剧组试镜。

仅仅5分钟，张一山获得了人生中的第一个角色，《小兵张嘎》中的小少爷佟乐。

之后，年仅8岁的张一山，离开父母，独自一人在河北白洋淀的剧组生活了三四个月。影视拍摄，给张一山的童年，注入了其他孩童所没有的独特经历，有新奇，也有磨砺。

他所扮演的角色，前几集中丢了鞋，按照剧情需要，张一上不得不光着脚在满是小刺的芦苇荡里跑，每天的脚底板上全是血。父母去剧组探班，心疼的不得了。走的时候，张一山笑呵呵的送父母出来。结果父母忘了东西回去拿，才发现在床上嚎啕大哭的他。

正是在《小兵张嘎》中的出色表演，张一山被推荐给了《家有儿女》的副导演。2004年，《家有儿女》收视率爆表，张一山扮演的刘星横空出世。

这一年，他12岁。

02 认清自己

《家有儿女》让张一山成了家喻户晓的童星。在他收获大多数同龄人所没有的荣誉同时，也失去了正常人应有的宁静生活。

然而，明星光环笼罩下的生活，张一山并不喜欢。

走在大街上，好多人都过来说，哎你是那谁谁谁吧；有次去公园玩，正好遇上某学校春游，结果遭到整个学校的学生围追堵截，最后只能躲到草丛里；去肯德基麦当劳，都必须找个离垃圾桶最近的角落，以爸爸的身体做掩护，才能安安静静地吃一顿饭；最令他印象深刻的，是还有女粉丝跑去敲他们家门。

他曾在公开场合表示，自己本性就不是一个想发光的人。

光环带给人的不仅仅是光辉，还有压力。

很多少年出道的影视明星，大部分都会面临“童星魔咒”。在互联网上搜索，无论使用什么搜索引擎，排在结果前几位的，永远都是“童星长残”等字眼。被人拿来不停的对比，是作为童星出道的他，必须承受的代价。

曾经有一次，媒体爆出来4张未公开写真，同时冠以“性感、半裸、童真不再”等字样，这让16岁的张一山异常愤怒。他状告媒体侵犯名誉权，要求对方删除照片，道歉赔偿。遗憾的是，法院驳回了他的上诉，认为“被告的行为并未损害张一山的名誉和形象”。于此同时，有些媒体，也失去了对他的善意，用“一个长残的童星”来形容他

舆论与压力，并未让张一山丧失理智，反而让他更加笃定成为一个演员的初心。他知道自己，没有偶像般完美精致的五官，只能靠角色说话。所以才说：

“我做不了偶像，唯一的颜值，就是为角色投入。”

演技，才是一个演员的立足之本。他比很多演员，更早的认清自己，明白自己该为之努力的东西。

此后，不断磨练自己的演技，是他最为关注的事。

很多人在成长的过程中，都存在影响自己一生的某件事，张一山也不例外。

在影片《寻找成龙》的拍摄过程中，有一幕导演告知张一山需要和著名的表演艺术家于蓝老师合演。当时正值年少的张一山问导演，于蓝是谁？。结果被导演劈头盖脸的一顿骂，连于蓝都不知道，你还演什么戏！。

张一上当天晚上便回家补功课，顿时诚惶诚恐。原来，于蓝老师，是当年周总理评选出的，二十二大影星之一。她也是我们父母那一代人，多部影片的女主角。

当时的于蓝老师已是88岁高龄。在拍这个场景的前一天，于蓝老师身体特别不舒服，担心自己无法胜任，于是做了一个准备，打电话给同样身处高龄的著名艺术家陶玉玲老师，请求对方帮忙完成这个角色。其实，那个场景也就短短1分钟，用现在的话说，就是龙套。陶玉玲老师当天看完剧本，真的就去菜市场，找卖菜的大妈借了一套衣服来配合剧本的出演。

第二天一早，当陶玉玲老师刚来到演出现场，于蓝老师也来了，她当场说：“只要我还能站，还能走，还能说话。答应别人的事情，哪怕是一句台词，我也要来。”就这样，两位德高望重的老艺术家，平分了不过短短几句话的台词。

张一山说：这是影响了我一辈子的一分钟。

其实自《家有儿女》之后，与其他同时代迅速崛起的流量明星，颜值小鲜肉们相比，他的影视作品少得可怜。他并未如同有些小鲜肉一般，一味顺应市场潮流，整天只想着拍广告，上综艺，增加自己的上镜率，而是励志考北京电影学院。

对此，身边的很多朋友不解，因为人人都明白，在残酷的影视娱乐圈，失去曝光率意味着什么。

他回答：

“我读过的书太少，看多的电影太少。比起成为明星，我觉得自己更应该忠守演员的初心，去学习，去为表演打下坚实基础。”

2010年，张一山以高考总分365，高出艺术类本科录取分数线78分的成绩，顺利考入北电。

大学期间，基于《家有儿女》的童星光环，有不少人拍戏邀约，但都被他拒绝。他说：“大学生活，我觉得是每个人人生中不可或缺的一部分，我好不容易考上了，只希望能好好学习表演”。

2011年，参加《舞林大会》，一举夺得总冠军。连一向以毒舌闻名的金星，都忍不住赞叹到：“如果说《舞林大会》培养明星的话，那么你是个最大的潜力明星。你将来绝对是个实力派演员！”

《当下的成长与烦恼》一书中曾说：

当下年轻的男演员大概分两种：一种永远活在杂志里，拍照时气场全开，一演戏就犯“尴尬症”；另一种则是活在戏里，明明是“老司机”，面对相机却怎么摆怎么不自然。前者，是众人皆知的一批花样“小鲜肉”，后者说的就是张一山。

长时间的静心沉淀，成就了他的厚积薄发。

03 厚积薄发

2015年，冯小刚执导的电影《老炮儿》里，张一山饰演一个和主角李易峰同居的小混混。哪怕只有不到2分钟的戏份，却让李易峰和吴亦凡两位当红小鲜肉，都黯然失色。

有网友评论：

单就演技来说，五分钟就碾压了电影里俩小鲜肉。

明明演技碾压“小鲜肉”，为什么戏份不及他们的十分之一？

影评界甚至有人说，李易峰的角色应该让张一山演。

毒舌金星后来邀请张一山上《金星秀》时，当面直言：“《老炮儿》里，我就记住你和张译了。你把我们的那个影帝顶的一塌糊涂的。”

《老炮儿》里的“打酱油”，是在告诉所有人，曾经一度消逝在众人眼中的“过气童星”，已蜕变成了“童星标杆”。

2016年，有句台词火遍全网：

“我叫余罪，贱人余。”

这句台词来自一部悬疑犯罪网剧：《余罪》。该剧改编自常书欣的同名小说，讲述警校学生余罪因特殊选拔而进入生活与社会矛盾中，之后成为卧底遇到惊险事件的故事。

上线72小时移动端播放量超过6千万，连该剧剧组，群演们候场时都在拿着手机看；

上线7天，累计播放量超过2亿次；

上线1个月，累计播放量超过10亿次；

上线2个月，累计播放量超过30亿次。。。。

豆瓣评分高达8.6！

称其为国产神剧，一点也不为过。

此剧的主演，正是张一山。用“好评如潮”来形容他的演技，已经远远不够了。

这正是从这部剧起，众人不再只记得“刘星”这个名字。他的二次爆红，不是偶然，而是来自一次次的坚持，专注和付出。

他的经纪人张山，曾在微博上分享过一张《余罪》剧本的照片。照片里一页印满台词的A4纸上，旁白仅有的空隙里全是他的笔记和思考的心得。他有一个习惯，看剧本时，随手记录想法。

演员在拍摄时，并不是按照观众看剧的顺序来拍摄的，实际拍摄时，会根据需要拍完第一集第二场，马上转拍第十集第六场，所以他会及时记录下人物内心可能发生的变化。

不仅仅是笔记，张一山甚至还会为自己扮演的角色写人物小传，甚至自己改剧本。有时思考一个角色，刚闭眼就天亮了，一照镜子，没卸的妆都花了。遇到广东话的剧本，一边拍摄一边学习粤语，只为更好的呈现角色。

被罚做俯卧撑那场戏，为了做完规定的数量，他生嚼红辣椒，辣得自己口水、鼻涕一起流。

有一幕，要从三四层楼跳下来，再来一个落地前滚翻。整个过程拍摄下来，张一山的肩膀、后背被威亚勒出了很深的红印，但他仍然坚持不用替身。最让张一山心有余悸的一场戏，也是因为他身上自带的爆发力。

有网友曾说：

“张一山的每一条青筋都在叫嚣着演技”。

这句话并非空穴来风。

第11集里，主人翁第一次运毒，结果坏了规矩，被交易毒品的买家用枪打伤。为了还原中枪时又懵又疼的状态，张一山整个人憋住满脸充血、青筋再一次暴起。未曾想，这一憋就憋过头了。据他回忆道：“当时明显有点高血压，那场戏是晚上拍的，但眼前看到的人都是一道一道的白光”。

当时他感觉浑身发麻，全身开始微微颤动。他很想告诉在场的工作人员，但就是说不出话。最后身体缓缓倒下，他逐渐失去了意识。后来在剧组工作人员的叫声里，他才慢慢转醒。“他们告诉我，还以为你还在演呢，没想到你晕了”。

张一山一直告诉自己，成不了偶像，成不了明星，唯一能做的，就是好好演戏。

04 挑战自我

这个世界，从不缺少天才。

没有人会一直赢，没有演员会一直红。已在影视界出道16年的张一山，早已懂得自我膨胀，是人生最大的绊脚石。

“做演员的，不可能永远都在风口浪尖上，不可能一直火、关注度高，永远是条曲线。我早就把这些事看透了，很多东西都是别人给予你的，并不是你自己的。”

他一直这样提醒自己，做个谦逊谨慎，不骄不躁的演员。

从《家有儿女》的“刘星”，到一个人撑起整部剧的“余罪”，张一山却认为，自己的成功，更多的是运气。

当初决定接下《余罪》时，他从没期待这部作品播出之后会有多火。了解了故事梗概和角色，连条件都没谈就答应出演了。 于张一山而言，精于演技，挑战自我，才是他接戏的标准。

2017年最后一部网剧《柒个我》，在腾讯视频上播出。谁也没有想到，这部爱情偶像剧，却成为了17年最具争议的网剧。因为尴尬的翻拍，和主演炸裂的演技，形成了极度的反差。

大多的翻拍，只能沦为反面教材。比如同是2017年的《深夜食堂》。将原版中对底层人群，社会边缘人物的激励与温暖抹除的一干二净，硬生生改成了对白领上班族老生常谈的说教。

这部网剧的原著，是韩国的《杀了我治愈我》。而《柒个我》对原剧的改编，堪称简单粗暴的典范。甚至连台词，都从韩语逐字逐句翻译过来。

这种自毁式的复制粘贴，等于把自己同仿冒伪劣的“地摊货”划上等号。口碑扑街的下场，从一开始就注定了。

除此之外，《杀了我治愈我》中的主人翁演员池晟，在原剧中的演绎已几近封神。更多的演绎经验，更丰富的人生阅历，意味着对其中不同人格，不同年龄跨度角色更深刻的理解。

“神演技“、”演技中的战斗机“、“多重人格设定，根本不需要男二号，男主一人搞定了”。是网友对池晟的评价。

张一山这次面对的挑战前所未有。

在决定主演《柒个我》的时候，没人看好张一山，觉得他是不是拍戏拍傻了。

很多明星，一旦出了名，都会想方设法保持自己的巅峰状态，榨干名气带来的价值。张一上倒好，弃《家有儿女》和《余罪》带给自己的价值于不顾，自己主动接烂剧。稍微“理智一点”的人，都不会这样自我毁灭。

连《柒个我》的导演邓科说，张一山，是唯一一个敢接这部剧的年轻演员。

张一山却说：

“我觉得对于演员来讲，我要去尝试不同人的灵魂，试图的去进入他们，把他们完全诠释出来。对我而言，就是要去多演”

哪怕面对这种明知必死，也要赴死的状况下，张一上依然呈现了最具挑战性，最具层次感的表演。

一人单挑7种人格，从绅士内敛的总裁沈亦臻、到画着烟熏妆的杰克苏崔皓月，再至西部牛仔画风的自由人格朱长江，孤独演奏家莫晓俊，西装革履严肃脸的神秘人格X先生，花痴追星的少女人格莫晓娜，最后回归天真胆怯的幼年人格星星。

分裂式演技，在他身上展现得淋漓尽致。

他再一次一个人撑起一部剧。

张一山完美诠释了，作为一个演员，最应该超越的不是别人，而是自己。

05 我是一个希望可以报答别人的人

昔日的童星，不知不觉已出道19年。

无论是遭遇挫折，还是荣誉加身，都没让他失去谦逊和感恩。他的身上，已经有了一种不属于90后的成熟。

18年12月，每个电影人都期待，其地位与中国电影金鸡奖、大众电影百花奖并称中国电影三大奖的华表奖颁奖典礼开幕了。

此次颁奖几乎聚集了娱乐圈中的所有电影人，从小花小生到当红巨星，再至德高望重的老前辈艺术家。其中有一个环节，是后辈们给老艺术家鲜花。很多当红明星和大咖们，献完花之后，便直接离开。其中有个人的举动，引起网友们的注意。

他就是张一山。在整个献花过程中，只有他几乎90°弯下腰，几近蹲着和前辈说话，主动把脸靠近，聆听前辈们的淳淳教诲。

网友们感叹：难怪那么红。

对待前辈发自内心的毕恭毕敬，对待曲解，他同样有着非同常人的宽容。

很多人都只看到演员走在红毯上的光鲜亮丽，却很少人知道背后的辛酸。用生命在表演，是家常便饭。

有一次在拍戏，他的经纪人晒出了一张日程表。

《大熔炉》是部战争戏，爆破戏在所难免。张一山浑身上下经常被炸得全是土和石子。为了还原最真实的场景，整个剧组搬到东北，而且全是夜戏和外景！别人在温暖的被窝睡觉时，张一山在零下30度的东北荒山里，把自己一遍遍往雪地上摔，尽管里里外外穿了四层，结果依旧还是把自己给冻伤了。

每天不是在飞机上，就是在坐飞机的车上，。坐飞机就跟坐公交一样随意和频繁。最夸张的一个月，坐了差不多15次飞机。

他说，只要你不把我玩儿死，我将还你一个奇迹。

常年拍戏留下的伤痕遍布全身，承载着20多岁灵魂的，是一个接近40岁的身体。

兢兢业业的拼搏，和坦诚的表达，未必能换回应得的理解。娱乐圈，永远不乏为了博取眼球，断章取义的做法。

有一次接受采访，他坦言真人秀和影视片场两头跑，身体有些吃不消，以后就不再做真人秀了。

结果经过媒体一番剪辑之后，呈现在众人面前的标题却是：张一山疑患抑郁症，可能退出娱乐圈。

后来，张一山坦言说：就是有一些就断章取义，他就理解错误。还是可以谅解，可以谅解，我可以谅解他们。但是我确实没把话说的那么满。的确，我说了我要休息，这确实是我说的。但是有的时候，人是会变的， 想法也会变。关键是我没说那话，他们也觉得我说了那话，给我编出了一段话，觉得“ 他说了 ”。那这事儿我就不能认了。我觉得这也是一种成长，对我来讲是好事儿，能少说， 就少说。

既然无法去控制别人，那就控制自己，张一山对这事，看的特通透。

06 演员还是明星

1999年，《喜剧之王》上映。在电影中，周星驰说：“其实，我是一个演员。”

2018年，《中国故事大会》中，张一山说：“如果你要成为一个明星，不一定要做演员。你要是选择了做演员，就一定要做好，无法成为明星的准备。”

一个明星不一定是个好演员，一个好演员不一定会成为一个明星。

张一山身上，始终存在着一种成熟，它来自挫折背后的反思，来自对自我角色的认清，来自于对周围一切的善待。

这种成熟，是看透世事后的通透。