Start here:

八九十年代的中國青年，到底是一種怎樣的狀態？

對於許多出生在那個年代之後的年輕人來說，那個未曾經歷過的時代，卻在腦海中閃閃發亮。

這樣的感受，源於第五代導演們鏡頭下那些“陽光燦爛的日子”。我們勉強拼湊起一些畫面：白色襯衫、校園的草坪、穿梭在衚衕裡的自行車、詩歌和戀愛……空氣中瀰漫著浪漫的詩意，使得這種藍天草地、白衣的意象頗有些嚮往與追求自由的意味。

這樣的嚮往，也源於那些傳唱至今的旋律：“明天你是否會想起，昨天你寫的日記”、“想起了純真的年代，你給我最初的傷害”、“相信愛的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中常常追憶”……跨越漫長的歲月，這些來自校園的民謠，卻帶著最真摯又懵懂的心，走入了一代又一代年輕人的記憶。

校園民謠的八十年代

老狼 葉蓓

我們總是希望能夠從親歷者口中，聽到更多關於那個年代的種種細節。似乎對於他們來說，這樣的回憶過程，也永遠能夠滔滔不絕地講上三天三夜。

高曉松曾經不無矯情，又帶著點驕傲地說，現在已無法描繪出那個時代的確切模樣，只記得那些書包裡的詩社，還有女生們收集的寫滿小詩的書籤，那是個白衣勝雪的年代，四周充滿才思和彪悍的風情。

那時，即便像清華這樣的工科學府中，校園明星們也並非學霸，而永遠是那些留著長髮，抱著吉他的男孩。

葉蓓 老狼 高曉松

若要從再往前追溯，也許這股音樂之風，在二十世紀初便有了端倪，那時的趙元任、劉半農這些文化名人，都不乏一些國外曲調填作新詞的音樂作品，成為了最早期的校園歌曲。

到了八十年代，個人理想主義愈發發出了自己的聲音，詩潮翻湧的大學校園裡，學生們將自己的熱情傾注於書籍和音樂。

此時在寶島臺灣，以葉佳修、羅大佑等為代表的校園民歌，也開始傳入祖國大陸。校園裡，一夜之間多了許多抱著吉他讀著詩，在樹下風中歌唱的年輕人，而這些未經電流整合的聲音，奠定了校園民謠純真、質樸、自然的基調。

羅大佑《之乎者也》

詩言志，歌永言。八十年代的詩和歌迴歸到自身的前途、理想、愛情，這種唯美主義的詩一般的人文氣息，同時也出現在校園歌手的身上——他們的歌或感時傷懷，或嘆息青春，或訴說愛情，但無一例外，都是毫無功利色彩、完全源自內心的創作。

從理想主義的終結，到一個文化符號的誕生

從某種意義上看，90年代初是校園民謠的一個重要轉折。

有人說，當海子臥倒在山海關的列車下之後，一批文學青年們，再一次對自由與理想產生了極大的觸動。帶著幻滅感和推到重來的勇氣，所帶來的，恰巧是一種有別於以往的變化。

1994年4月，一盒名為《校園民謠I》的磁帶由大地唱片發行，成為了校園民謠開始從校園走向市場的標誌。

那是一盒記錄了1983年至1993年十年間的校園音樂文化的專輯，《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》《青春》……

一首首朗朗上口的佳作，帶著校園的青春和熱烈撲面而來，似乎一夜之間便唱遍了大街小巷；

老狼、丁薇、鬱冬、沈慶、景崗山……這些名字，也從校園中的明星，一下子成為了家喻戶曉的“明星”。

1995年春晚，老狼演唱《同桌的你》

自此，“校園民謠”這個嶄新的名詞，也隨著專輯的發行而第一次呈現在人們眼前。

什麼是校園民謠？一切可能都詮釋都蘊藏在那張《校園民謠I》收錄的十一首歌裡。也許校園民謠不僅僅是一種只能意會不可言傳的音樂形式，更代表著一種文化符號。

沈慶與同事小遲 攝影：高原

那時候的黃小茂、高曉松諸人，也許並不知道自己在創造一個流行音樂的歷史。在這個校園民謠的鼎盛時期，沈慶是一個不能跳過的名字。高曉松、老狼和葉蓓的《白衣飄飄的年代》、《青春無悔》，在沈慶那裡得到了呼應，他的《青春》、《歲月》，讓校園民謠在歌唱青春與歲月的同時，多了些九十年代初的年輕人彷徨面孔的寫照。

當校園民謠離開校園

然而，凡事由盛及衰，彷彿是一種定律。

青春短暫，那些歌唱著青春的歌手們，也註定要成長、老去。當他們告別校園，走出校門，相繼成為了職業歌手，隨他們一同離開了校園土壤的校園民謠，也漸漸地改變了模樣。

2000年，水木年華在水木清華的土壤中出世，從《蝴蝶花》到《一生有你》，這個理工科音樂組合，在二十一世紀初觸網絡的一群大學生中迅速地傳播，甚至拯救了萎靡已久的校園民謠。

又隔數年，珞珈山下的《玻璃杯》、《櫻園夢》等，如夏日清風，但終難逃曇花一現。曾經的校園民謠中堅力量，或投身電影、或另謀他業，還有一些我們熟悉的名字，漸漸地消失在巨大的音樂洪流中，只是偶爾在歌唱類的綜藝節目裡，聽見那些遙遠的歌聲。

老狼和高曉松在《歌手》同臺

一個鮮明的特徵是，當年的創造者和親歷者們即便在二十年後已人到中年的年紀，身上也依舊保留著校園的特徵。用一句十分網紅的話說，他們“歸來依舊少年”，但不如說，他們成長在單純浪漫的環境下，甚至始終不曾被社會化，也從未老去。

“校園民謠”，彷彿也和他們的過去一樣，成了只屬於那段歲月的特有符號，隨著時光一同被塵封，再無後來者。

把青春唱完

老狼 攝影：高原

2015年，高原記錄中國搖滾黃金十年的攝影集《把青春唱完》出版，令人唏噓感嘆的同時，我們突然發現，那個時代，原來也已經成了一個需要被總結的時代。

如今回看校園民謠，與今作比，它的時代意義、生存空間和市場價值，都無法到從前。

穆旦的《智慧之歌》 說得最為貼切：為理想而痛苦並不可怕，可怕的是看它終於成笑談。那個時代的年輕人毫不掩飾的對於理想的真誠，感動了現在的我們，不管是對於愛情、對於事業，還是對於人生，都能從那裡聽出向上的情懷。

儘管校園民謠身上有明顯的時代烙印，但它同時聯結著青年們“看命運變化無常，體會這默默忍耐的力量”的共振。

儘管已不再年輕，但他們依舊在歌唱著青春，用一生把青春唱完。

而關於這個時代的民謠，關於校園民謠的下文，答案仍在風中飄揚。