有人說:《青銅時代》是王小波寫給李銀河的情書……

有人說:《青銅時代》是王小波寫給李銀河的情書……

“五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢。但願我和你,是一隻唱不完的歌。”“我和你就好像兩個小孩子,圍著一個神秘的果醬罐,一點一點的嘗它,看看裡面有多甜。”李銀河在浪漫的文字裡回憶著王小波的甜蜜,而對於我們,熱愛王小波的讀者,則從王小波貌似荒謬的虛構中與殘酷的現實擦肩而過,在王小波所謂低俗的描寫裡聆聽一位戰士的高貴號角聲。

《尋找無雙》排在這《萬壽寺》和《紅拂夜奔》之後,成為這個集子的最後一篇小說,所以我先看完了這篇小說。王小波在序裡說,這是他的第一篇長篇小說,在引用了奧維德的詩句後,他寫到:“一種推理,一種關於事實的陳述,假如不是因為它本身的錯誤,或是相反的證據,就是對的。無論人的震怒,還是山崩地裂,無論善良還是邪惡,都不能使他有所改變。”但是很可惜,現在我所看到的,山崩地裂確實作用有限,但人的震怒卻能把鐵的事實“化為無形”。

讀王小波的小說,常常有這種感覺,小說開頭行文枯燥,故事離散不知所云,但能堅持過中段,嬉笑怒罵天馬行空裡的悲哀顯露出來後,鬆散故事,多線敘述在最後從思想上纏繞到一起。一種醍醐灌頂的精彩時至而現。

故事裡,來長安尋找表妹無雙的王仙客,走進了住著諸君子的宣陽坊,他走訪這些君子,和他們打交道,試圖讓他們回憶起無雙的線索,在王仙客誘導君子們恢復回憶的過程中,引發了一系列的荒誕故事。在這個坊間發生的故事,使我想起了“迅哥”生活的魯鎮,不同的是,魯迅先生描寫阿Q、孔乙己各人的種種生存狀態,教科書上解釋為“諷刺中國國民的劣根性”,個人認為,這些描寫,更能表現出最底層人們生活的不幸,他們不會看小說,看小說的是文化人,看得是心安理得,看出的是恨鐵不成鋼的心情。而王小波所寫的宣陽坊君子,是讀書識字的,健忘而虛偽的一類人。他們選擇性遺忘“有害的記憶”,時時以正義的化身自居。

小說裡有很多有趣而辛辣的表述:“世界上除了我們就是奸黨。這是從政治上講。從經濟上講就是另一樣。在經濟上給我錢的全是自己人,管我要錢的全是奸黨。”“宣陽坊裡,王安最傻,但是他又最自以為是。他的記性就像個篩子,對自己不利的事情都會漏過去。”“孫老闆認為有三件事是必須避人的:性交,大小便,思想。第一件事不避人,就會被人視為淫蕩;第二件事不避人,就會被人看作沒教養;最後一件不避人,就會被人看作奸詐,引起別人的提防。”

王小波用小說的文字這樣描述道:“王仙客臨終時說,他始終也沒搞清楚什麼是現實,什麼是夢。在他看來,苦苦思索無雙去了哪裡,就像是現實,因為現實總是具有一種苦澀味。而籬笆上的兩層花,迎面走來的穿紫棠木屐的妓女,四面是窗戶的小亭子,刺鼻子的粗肥皂味,以及在心中縈繞不去的魚玄機,等等,就像是一個夢。夢具有一種荒誕的真實性,而真實有一種真實的荒誕性。”

最後,我想到了王二關於魚玄機臨被絞死前喊的那句“操你媽”的解釋:“是什麼就說什麼,是一件需要極大勇氣的事;但是假定你生來就很乖,後來又當了模範犯人,你會說什麼呢?我們經常感到有一些話早該有人講出來,但始終不見有人講。我想,這大概是因為少了一個適合的人去受三絞斃命之刑罷。”

呂公車踏過長安,是小說的世界,而我們,都在尋找無雙。


分享到:


相關文章: