我叫刘忠林，今年51岁，吉林东辽人。1990年，因为被怀疑杀死了同村邻居，我进了警察局。随着被审讯、判刑，我在监狱度过了26年。2016年出狱，我已经48岁了。在辗转多地打工的过程中，我等来了无罪判决和460万国家赔偿金。我渴望用这笔钱重启自己的人生。然而不到8个月，花掉了一半赔偿金，我只换来了一个关门的店铺，一段失败的婚姻和一颗不敢再信任别人的心。 刘忠林/口述
我出生长大的会民村，是东北最普通的那种小村，全村20来户人。我家4口人，我爸很早就得病去世了，我妈得了精神病走失了，家里就剩我和哥哥2人。1990年，村里修河道，挖出一具怀孕的女尸。 警察怀疑是我杀的，一下给我整进去了。这是我被抓之后拍的照片。其实没被抓之前，我有自己的人生规划，想攒几年钱，在村里自己开个小超市，然后娶妻生子，过小日子，不少吃少喝就行。
90年被抓后，我在看守所待了快四年。被抓第三天，我的十个手指头就都烂了，后来又患上了灰指甲。1994年我被判了死缓，听到宣判结果，觉得自己这辈子完了，失望透了。头十几年，我被关在铁北监狱，监狱里的劳动改造我一律不干，心里不服，觉得我没罪干什么活儿？后来里面的人告诉我，不干活就没有分，还不如干点活减刑，早点回家打官司。我就开始干活儿，纺纱、编汽车座垫、织化纤布、做门窗都干过。
为了写上诉状，小学就辍学的我问监狱管教借了一本字典，开始学认字。学会了，就每天中午趴在床上，瞎划拉着写上诉状。写好了就求管教帮我邮出去，这么多年，我也数不清自己写了多少，反正一直没间断。被关了26年，我一开始还数日子，后来不数了，一天天慢慢过。2016年1月22日，我终于等来了这张释放证明。
出狱那天正是冷时候，我姑家姐姐来接我。进去时22岁，出来我都48岁了，她也不认识我，就拉住释放的犯人一个个挨着问，问到我，我两都哭了。二十多年的监狱，把我关傻了，出来啥都不认识。感觉人也变了，车也多了，1990年那时候街上才几辆车，现在遍地都是。一开始连手机都不会用，我自己按那些字码学着打，现在学会了，这是我手机里存的自己的照片。
我入狱没几年，我哥就变卖了老宅和土地远走他乡。出狱后，没钱、没住处、没朋友的我开始辗转多地打工：先是在长春做防冻液，后来又去大连一个饭店做改刀师傅，听说南方挣得多，我又跑去深圳装手机充电器，干了3天刚落下脚，公司查身份证，因为我有案底，把我辞退了。虽然自知清白，但我总觉得别人拿有色眼镜看我，没法真正抬起头来。一直到2018年4月20日，法院宣判我无罪，我的杀人罪名这才洗清。
2018年，我50岁了，正常我的同龄人，都有儿有女。我最渴望的，就是过家庭生活。2018年10月，因为国家赔偿还没落实，我问吉林高院借了50万，想买套房子。当时处的女朋友不同意，非让我拿这些钱当彩礼娶她。纠结了半天，我最终选择了买房，我怕她骗我。新房买在了辽源最好的小区，两室一厅，81.61㎡，全新装修，我挺满意的。但买完房当晚回到出租屋，女朋友的行李被褥都没了，我微信也被拉黑了，这一段就吹了。
现在的老婆小范也是别人介绍认识的。她是90后，比我小21岁，离过婚，带着一个孩子。我俩处对象的时候感觉很好。她人长得漂亮，但是很朴实，从来不提钱的事儿。我放下了戒备心，觉得她不图钱，是个能跟我踏实过日子的人。2018年12月相识，2019年1月，我们就开始合计结婚了。这是我俩在一起后拍的写真照片。
现在想想，这么快结婚太草率了。但当时，我就想挣口气。在监狱里，曾有人跟我说，就你这样儿，一辈子说不上媳妇儿。我想让这些风言风语的人看看，我能过得很好。另外，她跟我说过，会给我生个孩子，这句话打动了我，孤独了这么长时间，我太想有个家，太想有后了。直到现在，我家墙上还贴着龙凤宝宝的海报。
她给我提出了结婚条件，先买房，后领证。为了表示我决心跟她好好过日子的诚意，我答应了。1月28日，我银行卡里收到了国家赔偿转账，扣掉之前跟法院借的50万，一共410万。29日，我给她在老家买了房，花了45万；31日，又领她买了奔驰车，花了28万多。不到3天，赔偿款就出去小80万。这是我给她买的奔驰车，分居后，这车就一直停在小区空地上。
2019年1月30日，我们两正式领了证。那段时间，是我最开心的日子，感觉委屈了这么多年，现在终于慢慢恢复正常了。其实从我恢复无罪，日子就一直挺闹腾，总觉得身边好多人都想刮我钱。我哥本来多年没和我联系，知道我有赔偿款，开口问我借50万，说要装修房子，我把他拉黑了。在监狱里，我就看过新闻，知道赵作海拿到国家赔偿款没多久就耗光了。我一定不能这样，我要规划好，把钱用到正道上。
2019年4月，经过考虑，我花了几万块，加盟了连锁食品店，卖烧烤和烤肉拌饭。店面不大，我也没另外雇人。那会儿，我还想着和小范一起做点儿小买卖，把家打点好。但当时，她的态度已经跟谈恋爱时不太一样了，不管店里的事多不多，隔三差五就回家，抱怨起来没完。因为不善经营，加上我一个人顾不过来，这个店开了一个月就关了。
结婚以后，我感觉她就跟变了一个人一样。买了房和车，还是变着法问我要钱。要不到，就发脾气跟我吵架，不仅摔东西，还折断筷子，威胁要用筷子扎瞎我的眼。8个月，我陆陆续续给了她10万块。最让我不痛快的，是她曾背着我，悄悄用我的银行卡给亲戚转了1万块，那张交易单后来被我发现，我俩大吵了一架，她甩手回了娘家。
其实一开始，我不想跟她离，也给她发微信挽回过，她起初还回几句，后来就不理我了。这下我知道她是铁了心不过了，现在想想，她看上的根本就不是我这个人。2019年8月21日，法院出了裁定书，把我赠予她的房产、轿车和15万元存款都查封冻结了，离婚的案子，法院还在判。
我算了下，8个多月，买房买车加上打官司，赔偿款已经去了一半。想想挺心慌的。烧烤店关门后，我一直没再工作，也没收入。最近找了个驾校开始学车，先把驾照考出来，好歹多一门技能，以后找工作没准用的上。
我现在出门就奔驾校，回来就自己吃点。以前爱看电视，看恐怖片，现在嫌闹心，不看了。早早躺床上，睡不着，翻来覆去想事儿。8个月，我又变成了一个人，其实也没啥不习惯的，在监狱里也一直一个人。
那天收拾家，从书架角落里翻出一张纸条，是我俩在一起时我写给她的。有时候，我还是抱着一点儿幻想，希望她能想通，我俩再重归于好。
但如果真离婚了，我以后再也不想整结婚了，害怕。也不想再交朋友了，不知道该不该相信别人。现在，除了不得不出门的时候，我就在这个房子里，一个人呆着。有时候，我觉得这房子是个棺材，我就是在这儿等着死。死了，就埋在这个房子里。
#自拍我的故事# 【本组照片由刘忠林提供，今日头条独家发布，严禁转载】以上是刘忠林分享的故事。如果你也有故事，请点击上方《自拍》账号，私信发送“投稿”二字，点击链接填写故事，我们会帮你整理出来。
分享到:
