二戰結束後，美蘇這兩個政治制度截然不同的超級大國形成了兩強對抗的格局。為了證明自己的制度更加優越，美國和蘇聯在科技、文化、軍事等各個領域進行了激烈的爭奪，而無垠的太空，正是兩國爭奪的焦點。

事實上，太空競賽早在二戰結束之初，就開啟了。二戰時，世界各國均不約而同進行了火箭以及導彈的研究。

在美國，錢學森、馬林納和帕森斯在導師馮·卡門的支持下，建立了一個火箭研究小組，從而開啟了美國導彈研究的歷史。而錢學森等人一直進行實驗的地方，也成為了美國火箭的搖籃，全球著名的“噴氣推進實驗室“。

一、納粹戰犯馮·布勞恩

雖然美國火箭技術進展很快，不過要說先進，還要數德國。二戰前，德國是世界科學的中心，湧現了無數聞名遐邇的大科學家，當年一半以上的諾貝爾獎，都被德國人壟斷。因此，德國被稱為科學之國，而德文更是被稱為科學的語言。

在火箭研究方面，德國有一個世界知名的領頭人——馮·布勞恩。馮·布勞恩出身於普魯士容克貴族，其父是個思想極其反動的農學家。自幼，馮·布勞恩就有相當的科研天賦。在他13歲時就曾發明過 “遙控爆炸裝置”，使柏林使館區發生爆炸。

在大學，馮·布勞恩主修空氣動力學，並以優異成績取得了博士學位。二戰期間，馮·布勞恩加入了黨衛軍，為納粹效力，並研製出了臭名昭著的V-2火箭。而這一火箭，正是如今洲際導彈的雛形。

在最後的幾個月裡，德國人共向英國瘋狂發射了數千枚V-2導彈。這種導彈成了德國攻擊英國的殺手鐧，英國的防空設施根本無法將其擊落。由於當時的導彈技術過於原始，命中率極低，因此V-2導彈所造成的恐慌，遠遠大於其所造成的破壞。

即便如此，馮·布勞恩等德國精英科學家，仍受到了美國人的覬覦。1945年5月，德國宣佈投降。美國立即制定了所謂“回形針”計劃，去往德國搶一批重要的“貨物”，這些貨物不是德國精密的武器，也不是價值連城的錢財珠寶，而是一群“戰犯”。

當年7月，美國讓馮•卡門和錢學森緊急參軍，立即前往德國，審問和甄別德國的火箭專家。最終，美軍在巴伐利亞的一棟別墅中，找到了正在四處躲避追捕的馮·布勞恩。面對荷槍實彈的美軍，早有準備的馮·布勞恩平靜地說：

“我們雖然戰敗了，但我們開闢了一種全新的戰爭模式，你們找我，看來就是想得到這個技術！”

在審問中，錢學森驚訝於馮·布勞恩深厚的火箭知識。在他看來，馮·布勞恩或許講給美國火箭技術帶來革命性的變化。最終，美國人搶先蘇聯人一步，將1500名德國科學家打包帶走，並讓他們戴罪立功，為美國人研究火箭。

獲得了德國的科學家和先進的材料，美國人自以為在火箭領域，自己已經天下無敵了。然而他們壓根就沒想到，蘇聯僅僅只是放出了一個囚犯，便追平並趕超了美國的火箭技術。

二、蘇聯勞改犯——科羅廖夫

當美軍搜刮完德國的設備與科學家，蘇軍才姍姍來遲。在一片廢墟中，，看到了令他們百思不得其解的東西：到處都是像大鯊魚一樣的廢舊金屬空殼……一些蘇聯軍人不知道那一堆爛玩意兒是什麼。但是一個同行的蘇軍軍官卻說：“看來必須派那位囚犯出場了。”

那個囚犯是誰呢？他便是大名鼎鼎的蘇聯火箭專家——科羅廖夫。

和出身貴族的馮·布勞恩不同，科羅廖夫出生於烏克蘭的一個普通教師家庭。從小時候起，科羅廖夫就嚮往藍天。1924年，科羅廖夫考入基輔理工學院機械系，這裡是培養未來航空工程師的搖籃。

1931年9月，科羅廖夫與航空液體動力中心研究所的工程師倉德爾在莫斯科組建了“反作用運動研究小組” 科羅廖夫領導著這個小組的科技委員會，小組的科研工作得到了國防委員圖哈切夫斯基元帥的有力支持。1932年，這個小組已經發展為國家研製火箭飛行器、液體彈道火箭的研究所。

在科羅廖夫天才般的設計下，蘇聯的217型帶翼固體高射火箭和212型液體遠射程火箭橫空出世，將蘇聯火箭事業推向了頂峰。

然而好景不長，殘酷的大清洗運動開始了。受到圖哈切夫斯基的牽連，科羅廖夫含冤入獄。在審問期間，審判人員為了他招供其“反革命”“叛國”的“罪行”。進行了最野蠻的虐打，以致下顎骨折。從此以後，他既不能大幅度轉頭也不能完全張嘴。而這也為他的英年早逝埋下了伏筆。

二戰前期，科羅廖夫一直在科爾瑪勞改營進行“勞動改造”。然而隨著戰事的吃緊，科羅廖夫得到了寬大處理。以囚徒的身份，為蘇聯研製飛機。1944年7月26日，他與其他29名科學家囚犯被提前釋放（並沒有平反）。

德國投降後，科羅廖夫受命來到德國V-2導彈基地收集資料，發現德國的導彈技術已經遙遙領先於蘇聯。但對此，科羅廖夫並不感到擔心，填平德國乃至與美國火箭技術的鴻溝，靠他一人就夠了。

三、“火箭雙雄”的太空競賽

在馮布勞恩和科羅廖夫的努力下，美蘇兩國的火箭技術得到了突飛猛進的發展。

斯大林去世後，赫魯曉夫上臺，他非常喜愛科羅廖夫，並將蘇聯的太空事業全部交給了他。有了赫魯曉夫的知遇之恩，科羅廖夫更是加倍努力，全身心地投入到火箭研究事業中去。

1954年，當蘇聯政府做出決議要研製洲際導彈的時候，科羅廖夫就想到這將是一個可運載衛星的火箭。他向相關部門呼籲要藉助於這種火箭發射人造地球衛星，並不斷闡述人類進入太空、登上月球的重要性和緊迫性。

1957年8月3日，科羅廖夫創造性地在洲際導彈的第一級火箭，採用四臺側掛發動機與主發動機並聯工作的方法，巧妙地在較短的時間內解決了推力不足的問題。就這樣，火箭第一次得到了脫離地球，飛向宇宙的能力。

同年10月4日，利用這種“捆綁式火箭”，蘇聯成功發射了第一顆人造地球衛星——斯普特尼克一號。這顆衛星呈球形，重達83公斤。這是人類第一次將人造物體射入太空。

蘇聯的成功，讓美國朝野倍感震驚。在他們看來，自己集合了世界科技精英，理應是首屈一指的科技大國。但在太空，自己竟然差了蘇聯一籌。甚至有人悲觀地認為，美國霸權地位就要不保了。

在朝野輿論的壓力下，美國總統艾森豪威爾被迫開啟了美國宇航計劃，而帶頭人正是此前的戰犯——馮·布勞恩。1958年10月1日，美國航天局NASA正式成立，而這也開啟了美蘇太空爭霸的序幕。

1958年2月1日，馮•布勞恩的團隊用“木星-C”火箭幫助美國成功發射了第一顆人造衛星——“探險者”1號。不過這次發射實在過於倉促，由於火箭推力不如蘇聯R-7,因此美國衛星的重量只有斯普特尼克一號的十分之一。而這，受盡了赫魯曉夫等人的公開嘲笑。

正當美國人還在準備發射更大的衛星時，科羅廖夫已經走得更遠了。他開始研製更安全、更強力的火箭，準備將人類送上太空。

首先，科羅廖夫先將幾隻動物送上天，並取得了重大成功。1961年4月12日，加加林搭乘“東方1號”運載火箭實現了人類首次太空飛行，這一壯舉又一次震驚了世界，而美國人更是慌了神。

當時，新上任的美國總統肯尼迪絕望地表示：

“如果有任何人告訴，怎麼才能趕上那些俄國人，我們就立即把他請來。我才不管那人是清潔工，還是其他什麼，只要知道該怎麼做就行了。”

1961年5月5日，美國載人宇宙飛船倉促上天，阿倫·謝潑德乘坐水星號飛船升入天空。但是由於推力不夠，因此只進入了亞軌道，實際並未進入太空。因此，赫魯曉夫嘲笑道：

“這是跳蚤般的一躍。”

在連續的打擊下，肯尼迪甚至惱羞成怒，決定用核彈轟炸月球，並揚言：“要讓全世界都看到一場盛大的煙花，讓蘇聯人知道，誰才是街區最壯的孩子。”不過好在，馮布勞恩說服了肯尼迪，月球才免遭這樣一場浩劫。

正當美國人準備改進載人航天技術時，遠在蘇聯的科羅廖夫早就準備登月了。早在1959年，蘇聯的飛船就已經撞擊了月球。

在蘇聯的壓力下，肯尼迪立即下令財政部大幅度撥款，他以馮布勞恩為帶頭人，開啟了著名的“阿波羅”登月計劃。而赫魯曉夫聽聞此事後，立即表示：“絕不能讓美國人先登上月球。”

就這樣，美蘇太空爭霸進入了下一個階段-登月競賽。

四、登月競賽

隨著美國的加大投入，蘇聯在技術上的優勢逐漸被拉平了。根據解密檔案記載，蘇聯在太空競賽中的花費，不過48億美元；而美國光在登月方面的投入，就達到了233億美元。這是國力上的巨大差距。

更雪上加霜的是，科羅廖夫的恩主——赫魯曉夫下臺了。對於太空競賽，繼任者勃列日涅夫並沒有什麼熱情。

美國人拼命的用錢砸，40萬人同時努力，而蘇聯人卻在官僚鬥爭中消耗時間。隨後，美國連續發射了阿波羅1~10號，距離登月已經越來越近。

對此，科羅廖夫心急如焚，他趕緊找到勃列日涅夫，要求他加大對蘇聯登月計劃的投入。但是昏聵的勃列日涅夫卻不置可否。

流放時期惡劣的環境、幾十年不分晝夜的工作使科羅廖夫積勞成疾。他的直腸上長了一個腫瘤，動脈也有硬化的徵兆。他一直強調：“再給我十年時間就夠了，事情不是很多了，到月球，到火星，到金星去！”

1966年1月13日，科羅廖夫因病進入醫院，蘇聯衛生部長彼得羅夫斯基親自為這位國寶級的大科學家進行手術。但是詭異的是，彼得羅夫斯基竟然在手術當天喝多了。起初，手術還算順利，但到後來，護士們發現科羅廖夫呼吸困難，於是想為他輸送氧氣。

誰知意外發生了，由於當年在勞改營裡遭受了殘酷的虐打，科羅廖夫的下顎無法正常打開，輸氧管插不進。1月14日，大科學家科羅廖夫竟死在了手術臺上。而這也，宣告了蘇聯登月計劃的最後失敗。

1969年，在馮布勞恩的主導下，阿波羅11號飛船載著三名美國宇航員登上了太空，而阿姆斯特朗成為第一個登上地外天體的人類。隨著阿姆斯特朗的一小步，人類從此邁進了一大步。

而失去了科羅廖夫，蘇聯航天事業變得混亂而拖沓。科羅廖夫寄予厚望的N-1火箭經歷了4次慘烈失敗。在一次試射中，N-1火箭發生了大爆炸，100多名軍官和科研人員當場死亡。就這樣，N-1火箭計劃黯然下馬，蘇聯再無登月的可能。

最終，美國在太空競賽中後來居上，贏得了勝利，而關鍵點卻是科羅廖夫的死。若科羅廖夫不死，鹿死誰手，還不得而知。

五、英雄永存

科羅廖夫和馮布勞恩，都是偉大的、具有個人魅力的科學家。但在個人品質上，科羅廖夫還要更勝一籌。為了蘇聯火箭事業，他隱姓埋名，甚至與諾貝爾獎失之交臂。

他不計較個人享受，去世的時候，他名下的存摺只有16.24盧布。他從集中營帶走一個鋁製小杯子，直到去世還在用。對於物質生活，他總是說：“這是小事兒，不重要！”

科羅廖夫是個真正的科學家，也是一名真正的愛國者，更是一名真正的共產黨員。

科羅廖夫去世後，蘇聯廣播第一時間、蘇聯各大報紙均在頭版頭條報道科羅廖夫逝世的消息。他的遺體被安放在聯盟大廈圓柱大廳供人們瞻仰。次日，儘管莫斯科十分寒冷，但仍有數以萬計的莫斯科市民自覺排成長隊來瞻仰這位富於傳奇色彩的科學家的遺容。他的名字、他的肖像、甚至他的功績人們只是在1月 16日才首次聽到和看到。

最終，科羅廖夫的骨灰被勃列日涅夫親自埋在克里姆林宮的牆下，他的英名和貢獻，將永遠為人類所銘記。

科羅廖夫死後，馮布勞恩再無對手。當他將登陸火星的計劃放在尼克松案頭時，卻被冷酷的拒絕了。宏偉的太空競賽，最終成了時代的泡影，留下了人類永恆的回憶。

美國幾乎聚集了全世界的科技人才，擁有無窮的財力，為何在太空競賽中，只是險勝蘇聯呢？這就要提提蘇聯的教育了。

美國《時代》雜誌曾比較過蘇聯和美國的教育差異。就中學教育來說，蘇聯學生在各個方面，要遠遠領先於美國學生。

蘇聯教育極其重視理科教育，蘇聯學生必須經歷4年的化學教育，5年的物理教育，6年的生物課程和10年的數學教育。而當時美國中學竟然沒有開理科課程。以此推算，蘇聯十年級（相當於高一）的學生，理科成績就相當於美國大一的大學生。

因此，蘇聯可以每年畢業7萬工程師，而美國僅僅只有3萬人。正是因為強大的理工科教育，蘇聯才有匹敵美國龐大的人才庫。為此，美國才展開教育改革，全面吸收蘇聯的教育成果，加大理科的比重。

在理工科教育方面，蘇聯可謂是大國中的大國。如今，我們的教育中仍留有大量蘇聯教育的痕跡。現在中國大學裡，還有不少使用蘇聯人編寫的理工書籍。比如吉米多維奇的《數學分析習題集》、普羅斯庫列科夫的《線性代數習題集》、法傑耶夫的《高等代數習題集》、符拉基米羅夫的《數學物理方程習題集》

在這裡，筆者向大家介紹俄羅斯一套國寶級的理工科普書。——《俄羅斯大師科學叢書》，本書一共十本。由俄羅斯最有名的科普大牛雅科夫•伊西達洛維奇•別萊利曼寫所寫。

這套書一共有十本，初高中碰到的一些理工基礎知識，這套書全講到了。這個書雖然有趣味兩個字，但說實話，還真不是看著玩玩的，看得懂的孩子才會覺得有趣，至少需要一定的閱讀能力。所以，這個書比較合適小學高年級以及初中的孩子。