二十世紀四十年代，日本遭受空襲和原子彈襲擊，國民的財產和精神受到重創，絕望感瀰漫，國民精神呈現頹廢之態，這種頹廢消極的精神狀態被當時的一批作家捕捉到，並繼續書寫與詮釋墮落文化。後來，人們把這些作家稱為“無賴派”。
這一批“無賴派”文學家中要數太宰治最有名，可實際上，有一個人不在太宰治之下，他是坂口安吾。三島由紀夫曾感嘆：“太宰治被視為圭臬，而坂口安吾則漸漸被大家遺忘，就像石頭浮在水面上，葉子卻沉下去一樣。”
坂口安吾
坂口安吾和太宰治有著相似的經歷，他們都經歷過家族從富可敵國到破敗衰落的大起大落，他們的性格也都敏感陰鬱，善於發掘人性的複雜和陰暗面。
坂口安吾小說合集《退步主義者》收錄了《水鳥亭》《行雲流水》《退步主義者》《玩具箱》《青色地毯》等8篇小說。這些小說就充分體現出無賴派文學的特點，即總是描寫一些“無賴”：無用，無能，墮落之徒。
比如，其中收錄的故事《水鳥亭》中，主人公亮作是一位被妻子女兒斷絕關係、受盡嘲笑的小學教師，前半輩子努力考中學教師資格證而不得，後來，他寄居在他人雞圈中過著原始人般的生活。
另一篇故事《退步主義者》中，主人公是一個自稱退步主義者的飯桶，找不到工作，沒有人養得起食量這樣大的人，走投無路的他潛入別人家中偷偷煮飯吃，被屋主當場抓住，最後他刺死原來的屋主，然後倒地呼呼大睡。
而故事《行雲流水》的主角是一名妓女，她玩弄男人，害男人為她而死，但她卻自有一套墮落的生存哲學，過著自己的逍遙日子。
坂口安吾刻畫的這些墮落者們的故事，帶給日本文壇極大的震撼，並受到青年讀者的追捧。
對今天的讀者來說，閱讀這些故事，我們可以瞭解到戰敗後的日本人的精神風貌，同時，作者對人性墮落的詮釋也令人深思。
一、墮落是一種放下
我們生活在一個“弱肉強食”的社會中，我們在其間掙扎浮沉，生怕落後於人，為了生存不敢放鬆、不敢消極、我們希望自己永遠正能量，希望自己能像陀螺那樣高速旋運轉。可是，我們不曾停下來思考這種執著究竟是拼搏還是執迷。
也許真如黃粱夢一場，夢醒時分才會幡然醒悟。
中國古典名著《枕中記》記載了黃粱夢的故事：有一位追逐功名的盧生，半路遇到一道士呂翁，呂翁交給盧生一枕頭，盧生枕著枕頭入夢，見得自己一生起起落落，夢醒後大徹大悟，感嘆浮華不過如過眼雲煙，遂棄考而修道。
坂口安吾正如黃粱夢故事中的呂翁，他為當時的日本青年指出了一條與眾不同的道路，他說：生存就要墮落。
他對追逐虛名的青年說：“沒經歷過貧窮的苦、失戀的苦以及種種汙穢的事物，只知道探索人生的重量，燃燒希望，憧憬虛名，追求成功。。。。。。我認為這也能說是一段毫無希望的時期。”
在他的小說合集《退步主義者》中有一則如“黃粱夢”般富有哲理的故事，故事的名字叫《水鳥亭》，故事的主人公亮作，是一個努力半輩子追求中學教師資格證的人，這種追求在青年時期看來很上進，到了中年就很愚蠢可笑，不務實。
亮作認為人總應該有夢想的，沒有夢想就活不下去，所以他孜孜不倦的備考教師資格證考試，卻忽略了教學，被學校開除。他最大的資產是擁有幾千本書，這些書代表著他的努力、他的追求、他的希望。他捨不得給妻子買一件衣服，卻捨得花錢買書，所以妻子和女兒都看不起他。
但諷刺的是，一場空襲把他的家和幾千本書都燒為灰燼，他終於明白，自己追求半生的夢想真如泡影，在現實中不堪一擊。
當生存受到威脅時候，如果還固執的抱著夢想過活，不會變通，終有一天，會成為一個真正一無是處的人。
此後，一無所有的亮作寄居在野口家的雞圈中，過著原始人般的生活。就是這樣的亮作，到外面去打工幾年間積累了一筆錢，買到了別墅和田地，成為了曾經想都不敢想的別墅主人。放棄不切實際的希望，過著頹廢生活的他，反而過上了夢想的生活。
在那個年代，信仰因戰敗而崩塌，錢財同大火一起化為烏有，最體面的人可能變成流浪漢，最卑微的乞丐也可能擁有豪宅。
世事無法預料，固執的追求成功也許毫無意義，人們應該放下傳統的價值觀念，做一個無用之人，要生存就要墮落。
二、墮落是一種反抗
研究日本文化的名著《菊與刀》提出日本具有一種“恥感文化”，日本人非常在意別人的評價，他們會恪守各種規定，處處謹小慎微。然而，用外部的評價約束自己，也讓他們無法按照自己的理想生活，最終漸漸失去自我。
在坂口安吾的小說中，他試圖打破這些條條框框，用墮落反抗舊有的道德體系，讓人們迴歸自我。
他擅於塑造給人強烈反差的人物形象，用一個個鮮明而與眾不同的人物反抗世俗的定義，比如，他筆下的男人和女人們。
在現實生活中，日本女人永遠都是唯唯諾諾地站在丈夫後面。然而這本作品合集收錄的故事《行雲流水》中卻塑造了一位“膽大包天”的妓女形象。
少女園子為了養活生病的父親和弟弟妹妹，當起了妓女，然而父親知道這件事後，父親的反應是“狠狠打了她的屁股。邊打邊吐血，力氣用盡之後斷氣了。”
這之後，園子反而下定決心要當一輩子妓女給父親看看。當被人指責時，她冷靜的說“我必須把弟弟妹妹拉扯大，所以非做這門生意不可。”當有男人為她挪用公款最終自盡時，她沒有感到一點羞恥，反而說“居然懷著對我的恨意死掉，沒見過器量這麼小的人。既然這樣，我也要恨他。”
園子完全放下了羞恥心，活得“行雲流水”，連和尚都感嘆羨慕她的境界。雖然這種女人未免刻薄，但她活得很瀟灑。
在故事《水鳥亭》中，主人公亮作的妻子和女兒也是“叛逆之人”，她們本來應該是站在男人身後，唯丈夫馬首是瞻的人，但她們反而看不起丈夫。當亮作愚蠢的相信天皇必勝時，她們已經開始打點行李為戰敗做準備，她們看透亮作信仰的東西完全沒有用，早就打算拋棄亮作獨善己身。
坂口安吾小說中的男人總是抱著不切實際的幻想，做出不理智的行為，一個個淪落為窮鬼、懶漢、飯桶。
而女人雖然刻薄、冷漠，但是她們果斷的放棄不合時宜的價值觀念，成為一個個世俗中“墮落”的人，這何嘗不是一種反抗。
三、直視墮落，也是直麵人心
弗洛伊德將人格劃分為本我，自我，超我三個部分，“本我”代表人類的本能和原始慾望，例如：食慾、佔有慾、貪慾等等，“本我”就像一隻野獸，只做令人快樂的事，從不考慮後果。
“超我”就是派來壓抑本我的，它代表社會規範，總是告訴我們：“這不能做”、“那也不對”，“超我”試圖讓我們絕對服從集體，併成為人群中最受歡迎、最乖的人。
“自我”是平衡“本我”和“超我”的控制者，他讓我們在最想做的和最應該做的事情間判斷、取捨。可是，在日本二戰後那個年代，這種平衡如懸崖上的木棍，搖搖欲墜。
日本人長期過度壓抑“本我”，他們壓抑原始的本能去服從集體，導致人性邁入“超我化”的極端，成為愚忠的人。他們信奉天皇，相信天皇必勝，然而日本卻戰敗了，人們發現曾經遵守的規則的成了笑話，於是，極大的希望產生極大的幻滅感和空虛感。
此時，人們需要看到人性中“本我”的存在，從虛無的集體主義中解脫，建立新的價值體系。
無賴派文學家要做的就是書寫另一種極端情況——“墮落”。在“墮落”中展示人性的另一面，讓人們看到被壓抑的“本我”。
故事《行雲流水》的最後，妓女園子答應和情人一起臥軌殉情，我們本以為這個故事會有一個“梁山伯與祝英臺”式的結局，然而她卻在火車駛來的前幾秒鐘感到恐懼並設法逃脫，情人被矇在鼓裡獨自赴死。因為，園子在最後一刻意識到“本我”——心中的恐懼，所以，她遵從自己的感覺，獨自逃命。
這種與世俗期望的反差，給人以強烈的震撼的同時，讓人們看到人性從來不只有符合公序良俗的一面。
有人說人心如太陽，無法直視。然而太陽雖然刺眼，卻是萬物生長的能量源泉。對讀者來說，詮釋墮落的文學，並不會教人墮落，而是讓人們正視人性，在兩種極端中找到平衡。
閱讀更多 釋卷遐思 的文章
