二十世纪四十年代，日本遭受空袭和原子弹袭击，国民的财产和精神受到重创，绝望感弥漫，国民精神呈现颓废之态，这种颓废消极的精神状态被当时的一批作家捕捉到，并继续书写与诠释堕落文化。后来，人们把这些作家称为“无赖派”。
这一批“无赖派”文学家中要数太宰治最有名，可实际上，有一个人不在太宰治之下，他是坂口安吾。三岛由纪夫曾感叹：“太宰治被视为圭臬，而坂口安吾则渐渐被大家遗忘，就像石头浮在水面上，叶子却沉下去一样。”
坂口安吾
坂口安吾和太宰治有着相似的经历，他们都经历过家族从富可敌国到破败衰落的大起大落，他们的性格也都敏感阴郁，善于发掘人性的复杂和阴暗面。
坂口安吾小说合集《退步主义者》收录了《水鸟亭》《行云流水》《退步主义者》《玩具箱》《青色地毯》等8篇小说。这些小说就充分体现出无赖派文学的特点，即总是描写一些“无赖”：无用，无能，堕落之徒。
比如，其中收录的故事《水鸟亭》中，主人公亮作是一位被妻子女儿断绝关系、受尽嘲笑的小学教师，前半辈子努力考中学教师资格证而不得，后来，他寄居在他人鸡圈中过着原始人般的生活。
另一篇故事《退步主义者》中，主人公是一个自称退步主义者的饭桶，找不到工作，没有人养得起食量这样大的人，走投无路的他潜入别人家中偷偷煮饭吃，被屋主当场抓住，最后他刺死原来的屋主，然后倒地呼呼大睡。
而故事《行云流水》的主角是一名妓女，她玩弄男人，害男人为她而死，但她却自有一套堕落的生存哲学，过着自己的逍遥日子。
坂口安吾刻画的这些堕落者们的故事，带给日本文坛极大的震撼，并受到青年读者的追捧。
对今天的读者来说，阅读这些故事，我们可以了解到战败后的日本人的精神风貌，同时，作者对人性堕落的诠释也令人深思。
一、堕落是一种放下
我们生活在一个“弱肉强食”的社会中，我们在其间挣扎浮沉，生怕落后于人，为了生存不敢放松、不敢消极、我们希望自己永远正能量，希望自己能像陀螺那样高速旋运转。可是，我们不曾停下来思考这种执着究竟是拼搏还是执迷。
也许真如黄粱梦一场，梦醒时分才会幡然醒悟。
中国古典名著《枕中记》记载了黄粱梦的故事：有一位追逐功名的卢生，半路遇到一道士吕翁，吕翁交给卢生一枕头，卢生枕着枕头入梦，见得自己一生起起落落，梦醒后大彻大悟，感叹浮华不过如过眼云烟，遂弃考而修道。
坂口安吾正如黄粱梦故事中的吕翁，他为当时的日本青年指出了一条与众不同的道路，他说：生存就要堕落。
他对追逐虚名的青年说：“没经历过贫穷的苦、失恋的苦以及种种污秽的事物，只知道探索人生的重量，燃烧希望，憧憬虚名，追求成功。。。。。。我认为这也能说是一段毫无希望的时期。”
在他的小说合集《退步主义者》中有一则如“黄粱梦”般富有哲理的故事，故事的名字叫《水鸟亭》，故事的主人公亮作，是一个努力半辈子追求中学教师资格证的人，这种追求在青年时期看来很上进，到了中年就很愚蠢可笑，不务实。
亮作认为人总应该有梦想的，没有梦想就活不下去，所以他孜孜不倦的备考教师资格证考试，却忽略了教学，被学校开除。他最大的资产是拥有几千本书，这些书代表着他的努力、他的追求、他的希望。他舍不得给妻子买一件衣服，却舍得花钱买书，所以妻子和女儿都看不起他。
但讽刺的是，一场空袭把他的家和几千本书都烧为灰烬，他终于明白，自己追求半生的梦想真如泡影，在现实中不堪一击。
当生存受到威胁时候，如果还固执的抱着梦想过活，不会变通，终有一天，会成为一个真正一无是处的人。
此后，一无所有的亮作寄居在野口家的鸡圈中，过着原始人般的生活。就是这样的亮作，到外面去打工几年间积累了一笔钱，买到了别墅和田地，成为了曾经想都不敢想的别墅主人。放弃不切实际的希望，过着颓废生活的他，反而过上了梦想的生活。
在那个年代，信仰因战败而崩塌，钱财同大火一起化为乌有，最体面的人可能变成流浪汉，最卑微的乞丐也可能拥有豪宅。
世事无法预料，固执的追求成功也许毫无意义，人们应该放下传统的价值观念，做一个无用之人，要生存就要堕落。
二、堕落是一种反抗
研究日本文化的名著《菊与刀》提出日本具有一种“耻感文化”，日本人非常在意别人的评价，他们会恪守各种规定，处处谨小慎微。然而，用外部的评价约束自己，也让他们无法按照自己的理想生活，最终渐渐失去自我。
在坂口安吾的小说中，他试图打破这些条条框框，用堕落反抗旧有的道德体系，让人们回归自我。
他擅于塑造给人强烈反差的人物形象，用一个个鲜明而与众不同的人物反抗世俗的定义，比如，他笔下的男人和女人们。
在现实生活中，日本女人永远都是唯唯诺诺地站在丈夫后面。然而这本作品合集收录的故事《行云流水》中却塑造了一位“胆大包天”的妓女形象。
少女园子为了养活生病的父亲和弟弟妹妹，当起了妓女，然而父亲知道这件事后，父亲的反应是“狠狠打了她的屁股。边打边吐血，力气用尽之后断气了。”
这之后，园子反而下定决心要当一辈子妓女给父亲看看。当被人指责时，她冷静的说“我必须把弟弟妹妹拉扯大，所以非做这门生意不可。”当有男人为她挪用公款最终自尽时，她没有感到一点羞耻，反而说“居然怀着对我的恨意死掉，没见过器量这么小的人。既然这样，我也要恨他。”
园子完全放下了羞耻心，活得“行云流水”，连和尚都感叹羡慕她的境界。虽然这种女人未免刻薄，但她活得很潇洒。
在故事《水鸟亭》中，主人公亮作的妻子和女儿也是“叛逆之人”，她们本来应该是站在男人身后，唯丈夫马首是瞻的人，但她们反而看不起丈夫。当亮作愚蠢的相信天皇必胜时，她们已经开始打点行李为战败做准备，她们看透亮作信仰的东西完全没有用，早就打算抛弃亮作独善己身。
坂口安吾小说中的男人总是抱着不切实际的幻想，做出不理智的行为，一个个沦落为穷鬼、懒汉、饭桶。
而女人虽然刻薄、冷漠，但是她们果断的放弃不合时宜的价值观念，成为一个个世俗中“堕落”的人，这何尝不是一种反抗。
三、直视堕落，也是直面人心
弗洛伊德将人格划分为本我，自我，超我三个部分，“本我”代表人类的本能和原始欲望，例如：食欲、占有欲、贪欲等等，“本我”就像一只野兽，只做令人快乐的事，从不考虑后果。
“超我”就是派来压抑本我的，它代表社会规范，总是告诉我们：“这不能做”、“那也不对”，“超我”试图让我们绝对服从集体，并成为人群中最受欢迎、最乖的人。
“自我”是平衡“本我”和“超我”的控制者，他让我们在最想做的和最应该做的事情间判断、取舍。可是，在日本二战后那个年代，这种平衡如悬崖上的木棍，摇摇欲坠。
日本人长期过度压抑“本我”，他们压抑原始的本能去服从集体，导致人性迈入“超我化”的极端，成为愚忠的人。他们信奉天皇，相信天皇必胜，然而日本却战败了，人们发现曾经遵守的规则的成了笑话，于是，极大的希望产生极大的幻灭感和空虚感。
此时，人们需要看到人性中“本我”的存在，从虚无的集体主义中解脱，建立新的价值体系。
无赖派文学家要做的就是书写另一种极端情况——“堕落”。在“堕落”中展示人性的另一面，让人们看到被压抑的“本我”。
故事《行云流水》的最后，妓女园子答应和情人一起卧轨殉情，我们本以为这个故事会有一个“梁山伯与祝英台”式的结局，然而她却在火车驶来的前几秒钟感到恐惧并设法逃脱，情人被蒙在鼓里独自赴死。因为，园子在最后一刻意识到“本我”——心中的恐惧，所以，她遵从自己的感觉，独自逃命。
这种与世俗期望的反差，给人以强烈的震撼的同时，让人们看到人性从来不只有符合公序良俗的一面。
有人说人心如太阳，无法直视。然而太阳虽然刺眼，却是万物生长的能量源泉。对读者来说，诠释堕落的文学，并不会教人堕落，而是让人们正视人性，在两种极端中找到平衡。
閱讀更多 釋卷遐思 的文章
