日本冲绳县那霸市世界文化遗产首里城在火光中，当地居民目睹了火灾。
那些存在了很久的建筑与风景，
我们以为它们的未来至少会同它们的从前
一样长，
谁知它们并不会一直等你。
世事无常，
但不是所有的消逝都能把意外当借口，
而我们能做的也不只有等待与告别。
两场火灾。
10月31日凌晨，日本冲绳县那霸市的世界文化遗产首里城起火了，这是它自14世纪中叶首建后遭遇的第四次毁灭性大火。首里城均为木制建筑，漫天火光昭告了正殿、北殿、南殿等六栋建筑几乎全被烧毁的命运。
日本冲绳县那霸市世界文化遗产首里城发生火灾。
这里曾是琉球王国的政治与文化中心。依照紫禁城为建筑模板，首里城融合了中国和日本独特的古代建筑风格，拥有极高的历史文化价值。今天被烧的首里城是精心复原的建筑，所用材料都极其讲究，如今不知何时再能修复如从前。
首里城原貌。
首里城对我们来说就像是神一般的存在，太冲击了，无法停止掉泪，新闻中的冲绳当地人说。
这样心碎的时刻让人像回到了4月15日法国巴黎圣母院起火的那一夜。
当巴黎圣母院的顶尖被大火吞噬，随后拦腰折断，塞纳河旁的人们就站在那里，沉默地流泪。全世界都不愿意相信，拥有850年历史的巴黎圣母院，巴黎永恒的象征，会在一夜之间变得支离破碎。
“被火焰吞噬的圣母院，是整个国家的情感。”法国总统马克龙说。
火光中的巴黎圣母院。
两场火灾分别让两座历史悠久且极具代表性的古迹被摧毁在人们的视野中。但相比火灾制造的毁灭至少还能引来关注和唤起人们心中的痛感，很多古迹和风景其实每天都在默默地死亡。
威尼斯水城，马尔代夫群岛部分地区由于全球海平面上升，岛屿寿命开始进入倒计时。
叙利亚战争至今已经八年，不计其数的建筑惨遭战火荼毒，沉默的古遗最终沦落为政治斗争的牺牲品。
位于马耳他的著名景点，蓝窗，这座千年前由巨型石灰岩形成的天然拱桥，饱受连日的大风海浪侵蚀，于2017年3月8日坍塌。
地处南美的一些正在经历改革震荡的国家也在悄悄发生改变，在面对与历史文化产生冲突的问题上能否做出正确的选择。
这场由大自然和人类共同导演的大戏并没有在时间轴上设置暂停键，来自世界各地的名角儿有的已经渐渐离开了舞台，留下了令人唏嘘的残影。
这是一份令人心碎的名单，它盘点了全世界因为气候变化、生态失衡、战争、社会变动等原因已经、正在和将要消失的部分自然景观和世界遗产。我们无意制造焦虑感，但认同每个热爱旅行的人都应该尽可能看清真相。并且，在这些危机面前，普通人并不是什么都做不了。
珠穆朗玛峰，征服还是守护
巍峨的珠穆朗玛峰。
珠穆朗玛峰，位于中国和尼泊尔的边境线上，属于喜马拉雅山脉，珠峰北部在中国西藏，南部在尼泊尔境内，是世界第一高峰。珠穆是女神的意思，朗玛是母象的意思，翻译成汉语为“大地之母”。珠峰高8848米，这是攀登者心中最想征服的数字，而在1300万年前这座世界最高峰的高度曾达到12000米。
神圣、巍峨的珠峰是无数攀登爱好者心目中心驰神往的天堂，截止至2016年底，全球一共有4469人成功登顶珠峰，慕名而来的普通游客每年高达7-10万人次。而这些数以万计的游客不仅在珠峰上留下了自己的足迹也留下了成吨的垃圾，满地的废弃氧气瓶，塑料瓶，帐篷，绳索，攀登者用这样的方式展现着攀登珠峰时的狼狈。早期珠峰并没有设置厕所，人们便就地挖坑，代替马桶，珠峰便收集了大量的排泄物，至今都难以降解。
5200米以下的珠峰大本营可以通车，垃圾可以靠汽车运送出去，然而到了6500米的地方就只能靠牦牛运输，7000米以上只有人力才能办到，垃圾清理相当困难。
装满垃圾的卡车。
《珠峰清道夫》的纪录片讲述了一群默默无闻为珠峰打扫卫生的英雄，他们面临的挑战远远比那些攀登者要难得多。他们的起点是在世界上最危险的飞机场，卢卡拉机场，机场海拔2860米，跑道仅有475米长，而跑道的尽头便是悬崖，稍有不慎，机毁人亡。
经过了危险的第一步飞行，随后珠峰清道夫需要沿着设计好的路线攀登至峰顶，并捡拾沿途的垃圾。雪崩，恶劣天气，体力不支，生病等原因将给他们带来生命危险，然而他们需要克服这些不利条件，一件一件将人们丢下的垃圾再捡回去，最大的困难还不是这些，在征得家属的同意后，他们要将留在8000米的尸体打包搬运下山。
用绳索运送被包裹好的攀登者尸体。
在今年2月15日，西藏自治区定日县珠峰管理局发布禁令，禁止任何单位或个人进入珠峰国家级自然保护区绒布寺以上核心区旅游。珠峰分为核心区、缓冲区、试验区三部分，核心区位于珠峰5150米以上，这意味着自此珠峰可攀登的高度仅为5150米。
马丘比丘是著名的前哥伦布时期印加帝国建于约公元1500年的遗迹，位于秘鲁境内，库斯科西北75公里，整个遗址坐落在海拔2350米的山脊上，可以俯瞰乌鲁班巴河谷，被片片热带丛林包裹，是世界新七大奇迹之一。
马丘比丘，正在坍塌的奇迹
马丘比丘遗迹。
这座失落的印加城市是南美重要的考古发掘中心，也是著名的旅游景点，是为数不多的文化与自然双重遗产之一。
2003年有大约40万人参观马丘比丘，联合国教科文组织对大规模旅游对遗址带来的损害表示关注。然而秘鲁政府对此问题却很淡定，称偏僻的遗址会对旅游业形成天然的限制。然而到了2016年，马丘比丘镇每天仍要接待约3000名游客，每天有近17吨的垃圾产生，小镇置身于乌烟瘴气之中。
马丘比丘遗迹。
联合国教科文组织曾
建议在马丘比丘所在的库斯科省建立小型垃圾处理厂，但这个项目至今未被秘鲁政府批准。此外，马丘比丘古镇还面临着更为严峻的问题，多国科学家发现马丘比丘周围存在着七大地质构造缺陷，受该问题影响，可能发生缓慢移动、下陷、坍塌，将给马丘比丘带来不可挽回的危害。
为此，科学家建议有关当局及时采取多种保护措施，抢救性保护印加古城遗址。秘鲁政府近日提出了耗资高达7000万英镑（约6亿人民币）的紧急拯救计划，保护马丘比丘。
泰姬陵，行将消失的爱情朝圣地
泰姬陵。
泰姬陵位于印度阿格拉城，通体由大理石构成，洁白如玉。28种来自世界各地的珍稀宝石镶嵌在大理石墙壁上，然而1857年印度发生骚乱，英国士兵从上面偷走不少稀有宝石。
泰姬陵的四个面完全相同，周围的四个大理石尖塔并不垂直于地面，而是向外倾斜，避免地震时倒塌压到主陵墓。随着日出日落，泰姬陵的颜色也在悄然变化，清晨时的桃红粉面，正午时的闪耀纯白，黄昏时的灿烂金黄，月色下的乳白温润。
然而自2014年后，泰姬陵的美却被漫天黄沙遮上了一层朦胧，洁白无瑕的大理石墙面开始变得污迹斑驳，灵气全无。仿佛天池的耶穆纳河水几乎干涸，几处寥落的水滩上飘满了垃圾和苍蝇，天国的花园彻底消失。
被沙尘笼罩的泰姬陵。
泰姬陵黑化的原因令人触目惊心，流经阿格拉的耶穆纳河承受了90条水沟的污水排放，每天有6.3亿升未经处理的污水排入耶穆纳河，河水溶解氧含量为0；泰姬陵日接待量高达4万人，遇到周末或假日，数字会上升至7万人；阿格拉是世界第八大污染城市，其大气可吸入颗粒物是全印度平均水平的2倍，世界卫生组织标准的8倍；泰姬陵方圆有15km内有8个火葬场，最近的火葬场距离泰姬陵只有500米；阿拉格每天有1公吨的垃圾被倒在郊外空地上，其中部分市政废弃物就在路边直接焚烧；阿拉格的绿化面积仅为9%，远远低于国家标准。
格格不入的大面积漂浮垃圾。
政府长期对环境污染问题的熟视无睹、不作为，导致阿拉格市民没有一点环保意识，露天焚烧随处可见，空气污染导致酸雨形成；对于历史古建筑的维护措施简陋，庞大的客流量对泰姬陵的伤害肉眼可见；工业化，城市化脚步加快致使一座座工厂拔地而起，工业固气废料，城市垃圾无处安放；以上种种问题导致泰姬陵的寿命缩短，而这种伤害已经到了不可逆的地步。
乞力马扎罗山的雪顶，从传说到现实，又从现实成为传说
乞力马扎罗雪山。
位于非洲坦桑尼亚东北部的乞力马扎罗山，高5895米，面积756平方公里，是非洲最高的山峰，也是世界上最高的火山之一。而这些宏伟的数据都抵不过覆盖在山顶的那一片白色的雪。
起初没人相信乞力马扎罗雪山的存在，怎么会有雪山坐落于赤道上。自以为是的欧洲人曾一度将乞力马扎罗雪山从2000多年前古希腊人绘制的地图上抹去，而这座受非洲人崇拜的象征，不是轻易就能抹掉的。大约1.1万年前，当火山渐渐平息怒气之后，山顶便开始降下终年不化的皑皑白雪，为这座非洲之巅戴上了白色皇冠。
乞力马扎罗山脚下的象群。
然而这几年非洲大陆上的白色皇冠开始褪色，乞力马扎罗山的雪线在逐年升高。UNEP报告显示，1800年，乞力马扎罗山的冰层覆盖面积为20平方公里。2003年，这一数字已变为2.51平方公里。美国学者汤普森等人2009年发布的一项研究显示，乞力马扎罗山的冰层退缩比例已达到85%，2000年时还留存的冰又消失了26%。意味着十年内赤道雪山将会彻底消失的消息不是危言耸听。
有许多原因可以导致雪山的消融，而气候变暖始终是多数人心目中的真凶，也有专家说非洲常年缺乏降雨，是真正使雪山面积减少的原因。随着乞力马扎罗雪山成为传说，非洲的旅游业也将迎来低谷，以旅游业为生的肯尼亚和坦桑尼亚也需要重新找到一条出路。
“在前方，极目所见，他看到，像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗山的方形的山巅。于是他明白，那儿就是他现在要飞去的地方。”这是海明威小说中对乞力马扎罗雪山的一段描写。
但如果雪山继续消融，人类的后代或许再也不会相信曾经有一座名为乞力马扎罗的雪山曾在世界上最炎热的地方存在了上万年。
大堡礁，来自地球的海洋馆要闭馆了
大堡礁全貌。
大堡礁位于澳大利亚东北部昆士兰省对岸，全长2011公里，最宽处161公里，南端离海岸242公里，北端离海岸仅有16公里。落潮时，部分礁体露出水面形成壮观秀丽珊瑚岛。400多种不同种类的珊瑚礁、1500多种鱼类及4000多种软体动物组成了大堡礁迷人的景色。这里还聚集了242种鸟类，还是某类濒危动物的栖息地。
大堡礁水底世界。
如此庞大的珊瑚礁群体是由一只只直径只有几毫米的腔肠动物珊瑚虫构成，而在珊瑚体内生长的各类海藻最终为其画上了颜色。
而这片现实版的海底总动员，在1998年、2002年、2016年、2017年分别经历了4次大规模的白化。白化意味着生存在珊瑚体内的海藻吸收不到养分，从而离开，只剩下附着着珊瑚虫的礁体，呈现出一片白色。而经历这样一次白化需要10年的时间才能恢复。
白化后的珊瑚。
水质浑浊、水温升高、光线不足等问题是导致共生藻离开珊瑚礁的主要原因，控制排放量是当地专家提出来的措施，海洋吸收了地球93%的热量，而全球气温的上升导致海洋温度升高，珊瑚的生存环境愈发恶化。如果继续纵容情况的发展，软体动物和鱼类将失去食物来源，从而面临死亡，那时的大堡礁将失去光彩，成为一片死寂。
目前正在尝试的珊瑚人工播种实验如果取得成功将会给大堡礁带来新的生机，澳大利亚政府也已经拨款来保护大堡礁的生态环境。但愿这些措施能够减缓大堡礁褪色的脚步。
蒙大拿冰川公园，冰雪动物世界在融化
蒙大拿冰川。
位于美国蒙大拿州北部与加拿大相临，属于落基山北脉，公园占地41万公顷，1910年被列为国家公园，因公园内有50多条冰川而得名。冰川公园拥有一千多种树木花草，也因此吸引了各类动物来此栖息，有大角山羊、雪羊、兔鼠、美洲豹、山狗、山猫、驼鹿、美洲大角鹿、黑熊、灰熊、白尾鹿等等。
在这儿你可以看到纯白的雪羊在陡峭的岩壁上行走，草丛中与你遥望的小鹿，与皮卡丘同名的兔鼠pika。撑船可以近距离观赏时而喷薄沸腾，时而平静安宁的间歇泉。公园内汇集了多处湖水，常年沉积的岩石粉末使公园内的湖水都呈现出令人舒适的蓝色或绿色。
公园风景秀美仿佛人间仙境，然而持续的温室效应正在破坏着这里的生态环境，首先受到影响的就是50多条白色冰川，由于气温升高导致的冰川不断融化，如今在这里只能看到剩下的20多条未消融殆尽的冰川。专家预计2030年这里将不会再有任何一条冰川，虽然冰川的消失不能彻底带走公园秀丽的景色，但是对于以冰川而得名的公园算是彻底变了味道。
阿勒颇，流血的历史遗产、宗教中心
2011年年初，叙利亚政府与叙利亚反对派展开了旷日持久的武装冲突，这场无休止的战争导致叙利亚民众流离失所，整个叙利亚国家走向衰落。
阿勒颇，位于叙利亚北部的一座古城，是叙利亚第二大城市。历史上为地中海东通小亚细亚、 阿拉伯半岛、 波斯等地的交通要站。现有铁路通往伊拉克、土耳其、地中海岸、黎巴嫩与本国南部及约旦。工业有丝织、棉纺织、地毯、植物油、肥皂、制糖、管道等厂，其中以阿勒颇肥皂最为知名。
阿勒颇市内有很多
历史遗留下的名胜古迹以及伊斯兰教寺院。然而在这场战争中，多数古建筑遭到炮弹袭击就此变成一片瓦砾。位于阿勒颇东部的一间公共澡堂Hamam El Nahasin，这间具有历史意义的澡堂于2016年轰然倒地。
战争前。
战争后。
曾经在夜色下如翡翠般璀璨的Umayyad清真寺，如今已破败不堪，战争带走了无数条鲜活的生命的同时也正在摧残着叙利亚人民的信仰。
战争前。
战争后。
一座位于阿勒颇的古城堡，曾吸引无数游客来此观光，现在在弥漫的硝烟中已变成一片废墟，乱石嶙峋。
战后的古城堡。
阿勒颇室内的Shahba购物中心被反政府武装在撤退时摧毁，曾经的娱乐休闲场所如今一片沉寂。
Shahba购物中心。
巴米扬大佛，净土不再
被第一次破坏后的大石佛像。
巴米扬大佛所在的石窟群与敦煌石窟、阿旃陀石窟同被列为佛教艺术最珍贵的遗产地。巴米扬大佛是希腊式佛教艺术的一个经典作品。石窟中有东西两尊大佛，西大佛建造于公元五世纪，高55米，身披红色袈裟，名叫塞尔萨尔；东大佛建造于公元一世纪，高38米，身披蓝色袈裟，名叫沙玛玛。在晋代高僧法显和唐代高僧玄奘的著作中均有对两尊大佛的详细描写。
巴米扬佛像群位于阿富汗首都喀布尔西北的巴米扬镇东北郊附近的山崖处。在多年的战乱中，两尊大佛均遭受到严重的损坏，佛像头部早已不复存在。然而在2001年3月，阿富汗武装派塔利班不顾联合国和世界各国的强烈反对，动用大炮、炸药、火箭筒等各种战争武器，摧毁了巴米扬包括塞尔萨尔和沙玛玛在内的所有佛像。巴米扬佛像群如今一片凄凉。
大佛被毁之前，石洞中终年居住着世界各地前来朝拜的佛教信徒以及来自中国和印度的僧侣，最多时可达500人。在公元600年至700年期间，常有得道高僧在石洞中讲经，信徒则围聚在佛像前聆听。大佛的鼻孔竟然是天然的扬声器，讲经者的声音可以被放大数倍，清楚地传到听者耳中。
2015年，大佛曾被张昕宇梁红夫妇以及他们的团队用先进的建筑投影技术重新还原，也以此方式向中阿两国友谊致敬。
战争总能给人们带来无法磨灭的伤痛，生于和平年代的我们无法切身体会到那种真正经历过战争的人的感受。但从那些被炮火洗礼后的断壁残垣中可以窥见，战场上不允许掺杂半点人情。
古巴，且游且珍惜
古巴市中心。
古巴，位于北美洲加勒比海北部的群岛国家，由于地图上看古巴形状酷似鳄鱼，又被称为“加勒比海的绿色鳄鱼”。
1961年发生在古巴的猪湾之战让居世界霸主地位的美国没有尝到任何甜头，还因此巩固了古巴革命以及卡斯特罗政权。随后又爆发的古巴导弹危机，是全人类曾面临的末日核危机，所幸苏联领导人 赫鲁晓夫与美国总统肯尼迪最终互相妥协，避免了核战争的爆发。
如今在古巴首都哈瓦那的街头上仍可以看到上世纪五十年代的轿车，老红旗、老拉达、老伏尔加、老上海在城市中穿梭。正是因为古巴革命造成美国不再向古巴出口汽车，石油，糖等商品，然后聪明的古巴人并没有向美国低头，而是学会了如何通过保养、维护，延长汽车寿命。
随处可见的老爷车。
然而在2015年古巴允许从国外进口车辆进行销售，使得一些老爷车被新型汽车代替。这座老爷车博物馆正悄然向现代化迈进，预示留给人们去参观的时间变得愈加珍贵。
作为加勒比海上的国家，被海盗骚扰是家常便饭，而莫罗城堡的建成成功抵挡住了海盗的侵袭，而这座建于16世纪后期的军事防御堡垒如今被列为古巴著名景点之一，每晚九点准时开始的鸣炮警示是城堡独有的关城仪式。
莫洛城堡。
这独有的仪式也时刻提醒着古巴人不要忘记了世界的复杂，随着越来越多的资金流入古巴，灯红酒绿的星星之火正在点亮整个夜色下的古巴。也意味着如果这些曾经看淡金钱的古巴人选择向资本低头，这本身并谈不上什么对错，只是属于古巴那独有的悲怆之美或许将会逐渐被世人遗忘。
自然灾害、气候变暖、环境污染、社会属性变更、战争，无一不在改变着世界的运行轨迹。从宇宙大爆炸的那一刻开始，地球的产生，由单细胞生物发展到具备高级思想的人类，变化时时刻刻都在发生。地球从一开始的“火球”成长为现在美丽的蓝色海洋球，地球已经46亿岁，人类对他来说只是漫漫岁月中一个短短的记忆碎片。无法预测人类这一小段DNA还能在地球上存在多久，留下美好的记忆总比痛苦的回忆要讲究得多。
旅行是风景对人类的犒赏。以一人之力无法浇灭一场火灾，无法堵住所有排污口，无法拦下一颗炮弹，无法让地球上升的那一度冷下来，但以一人之力，可以让自己的每次旅行都变得负责和可持续。
负责任的旅行方式
“减少不必要的能源消耗”，出门自带洗漱用品，减少使用酒店一次性洗漱用具，不每天更换床单；
“控制碳排放”，火车取代飞机，采用步行或者自行车的方式代替其他交通工具，减轻行李重量，不驾驶大排量汽车远距离出游并尽量拼满一车人；
“提前对行程进行规划”，出发之前要想好旅行重点，做好合理的规划，避免金钱和资源上的浪费；
“避开旺季出行”，既躲避了景区拥堵，也让风景区得以休整；
“加强环保意识”，随身携带垃圾袋可以有效解决有些景区不设置垃圾桶的问题；
“用眼睛看而非用相机拍”，大部分文物对闪光灯非常敏感。
“呵护自己也要呵护生态”，海边旅行审慎使用防晒护肤品，部分防晒成分会毒害珊瑚礁。
copyright © 2019 NYTimes Travel Magazine.
All Rights Reserved
閱讀更多 NYTtravel新視線 的文章
