圖：來自網絡
父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。我總是被這句話深深打動，因為，沒有父母在的村莊，回去的感覺大不一樣。
沒了父母的故鄉，溫情也隨之帶走，再回蘇北老家，沒有人歡天喜地的迎出來，沒有人手忙腳亂的往家拽。老家越來越陌生，物是人非，本以為自己是故土的一棵大樹，枝繁葉茂，現在才知道啊，父母，才是溝通城裡鄉下的紐帶，是我故土的根……
二十年了，我一直在外工作，雖然只有幾百裡遠的路程，但一直很少真正回故鄉走走、看看。往年，我所謂的回老家，也僅僅是到已故親人的墳上看看。
每次回故鄉都會有不同的感受。今年，格外強烈。那天，雨後初晴，陽光溫馨。當我們的車子駛進村裡東西走向水泥大道上的時候，按照鄉俗，要下車步行。不然，鄉親們會說你這人不懂禮貌。
沿路兩旁，稀稀拉拉地或蹲或站著的年邁的老人和年輕的媳婦孩子們，見到我，都投來生疏的目光。一箇中年婦女首先跟我說話，說這不是曉佳嗎？我回答著說是。可我卻不認識她。支支吾吾地應酬著。
還是妻子有記憶力：“你看，這不是咱憨子奶奶嗎。”於是，我喊了她一聲憨子奶奶。剛要再與這位年輕的奶奶寒暄幾句，一位身穿藍黑棉衣、長滿鬍鬚的老頭站到我身邊笑臉相迎。我審視半天，近乎猜謎般地說，你是金浦老爺吧？他點頭稱是。
記憶中，我倆同齡，還是小學同學。因為他父親是村裡的木匠，後來又進城當了工人，所以他家的生活要比村裡其他人家殷實得多。我一直羨慕他家庭條件的優越。“你身體還好吧？”我問。他說，“還行，孩子們都出去了，我在家種著兩畝多地，算是看家吧。”
告別了金浦老爺，我便沿著小路前行，想看看兒時生活過的老屋。
昔日的老屋幾近坍塌，我駐足於老屋前，似乎又聞到了那飄散著誘人清香的炊煙，看到了被熱氣輕擁著的灶臺上忙碌的母親，以及被灶膛內燃燒的火苗映紅臉龐的慈眉善目的奶奶，還有呼啦啦湧進湧出、快樂地叫著嚷著的年幼的我和妹妹……
紛亂的雜物、年久失修的屋頂，預示著老屋很快就要完成她的使命。或者成為一片廢墟，或者成為一堆棄土。然而，在我心中，老屋永遠是一段美好而又淒涼的鄉村故事。
這便是故鄉的魅力，它用最質樸的方式溫柔撫慰著我疲憊的心靈。用充實而富有生機的鄉村生活，教會人們除卻焦慮不安，看清生活的本質。
故鄉行，故鄉情，原來此心安處是故鄉！
按照事先的計劃，我和妻子去看看祖墳，家裡的墳地坐落在村子西邊的山窩裡。我們車子停在村西頭的河壩上，一家老少六口步行上墳。鋪滿已經發黃的山白草山間小道，走上去像似走在鬆軟的地毯上那樣舒適。
看著眼前的一幕，我忽然想起兒時在這裡採蘑菇、拾柴禾的趣事。芬芳香甜的往事，似乎一下子把我拉回到充滿鄉情野趣的快樂時光。
沿途看到，溝溝坡坡上的大大小小田塊裡，長滿了已經落葉了的壟壟桃樹、櫻桃樹，被修剪了的枝條就散放在樹下，若走進去，你甚至連個插腳的空地兒都沒有。尤其讓我們驚詫的是，一些木瓜樹下，金黃色的木瓜熟透得落滿一地，連同樹上仍掛著的木瓜，竟無人問津。
這要是在以前，鄉親們都是把這黃了的木瓜收穫回家，然後作為禮物送給城裡人的。如今，卻少了那道手續，在回頭的路上，我們像鬼子“偷地雷”似地順便撿拾了十來個擱進了車裡。
我想，即使木瓜的主人看見了也不會見怪於我們。果然，吃午飯的時候我說起此事，我的堂弟媳婦快言快語地笑著說，你們拾就是了，那東西反正是沒人要了。壯勞力都進城了，哪有人去拾？還有，已經被初霜打焉了葉子的山芋，要擱以前，早已收穫入窖了。
而現在被撐破土層的飽滿山芋仍待之閨閣，酷似嫁不出去的大齡女孩。我8歲的孫女在她媽媽的陪伴下，好奇地用一根木棍，使勁地在路邊的地裡挖掘著山芋，旁邊的一隻小塑料袋裡已放進了三四個，仍舊興致未減，我看見她的一雙小手沾滿了紫紅色的泥土，稚嫩的臉上綻放著開心的笑容。
因為是親鄰的土地上結的果實，挖了這些山芋也算是等於挖了自己的一樣，所以我也沒阻攔她，並且還鼓勵她，“你挖吧，使勁地挖，看你能挖多少。”這山芋和木瓜一樣，主人們沒時間顧及它們，阻隔了它們走出山窩去實現自身價值的祈盼……
回望山窩窩裡，茫茫樹叢荊棘、瓜果莊稼，還有它們身後那座兒時常常攀爬的厚重大山，在冬陽的撫慰下，是那樣的閒靜和無聲，雖沒有人的蹤跡，但卻有各種鳥兒鳴唱著跳躍枝頭，辛勞的蜂蝶們翩翩起舞，和它們作伴聊天，也許它們能夠隨遇而安，少了些空寂。
可我，聯想到看過的一些描寫“鄉愁”的文章，那些章節中或明或暗敘述的凌亂而失去朝氣的鄉村景象，與我的故鄉是那麼地相似。越想，我的心情越發不能平靜……
在回城的路上，望著坐在身旁帶著耳塞搖頭晃腦沉浸在音樂中的小孫女，我突然冒出了這樣的感慨：孩子呀，等你一天天長大變老，到了像爺爺這般懷舊的年紀，你還能不能找到一方令你魂牽夢繞的老家熱土啊？
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
