導讀：人生最痛苦的選擇，是兩個都是錯的，那個時候我們要選擇的是，我們更能揹負哪種錯帶給我們的代價。
你是不是很多時候都會覺得，自己的人生很難，自己的命很苦？
寒窗十年苦讀，奮鬥一年考研，最終卻名落孫山；
每天被無情的客戶狂虐，常常加班到深夜；
中年攜家帶口，拼命工作，卻還因為經濟不景氣，而被迫失業...
生活中有太多的不易和不得已，但有人經歷了比以上所有，都要艱難許多倍的人生。
不誇張的說，他的人生簡直是被命運按在地上摩擦。
在最該無憂無慮的童年，他趕上了3年自然災害，吃了上頓沒下頓。
在最該讀書的年紀，他又趕上了上山下鄉，離開上海去了安徽的一個山溝溝裡，每天干超過10小時的農活。
好不容易回到上海，他白天要工作，幾乎每晚都在單位的夜校度過，文化課從初中補習到高中。他只想通過知識改變命運，但卻因為年齡過大，沒有一所大學可以接納他。
於是，他所有改變命運的努力，都只能付諸東流。
他卑微地在食堂做一名炊事員，靠每月不足100元的工資，支撐一家三口的生活。
丁尚彪一家三口
直到1989年，這年他35歲，黑暗的人生似乎終於開始被幸運女神眷顧——他花5毛錢買到了一份日本高校的招生資料。
他緊緊抓住這根救命稻草，渴望藉此改變自己的人生，妻子也全力支持他。
於是，他們花了2個月的時間，借遍了每一個親戚朋友，終於湊齊了42萬日元，這相當於他和妻子不吃不喝15年的工資。
他像一個狂熱的賭徒一樣，把整個家庭的命運，押注在了那個“街上到處撿彩色電視機、冰箱、微波爐”的發達國家日本。
他相信，到那裡留學鍍金，畢業回國後會有更好的發展；他相信，他將來可以賺到很多錢，給家庭闖出一條路。
像他這樣努力奮鬥的人，到了這裡，本該是一個功成名就衣錦還鄉的故事。
只是，命運卻和他開了一個更大的玩笑。
最終，他沒能衣錦還鄉，而是當了15年的黑工。
然後，他用15年打黑工的錢，把女兒送去讀了美國紐約州立大學，本碩博8年，如今一家3口定居美國。
他們一家三口，用15年，兩代人的奮鬥改變了命運。
這個故事被拍成紀錄片，並震撼了整個日本。
在群眾的呼聲中，紀錄片在整個日本院線上映。深夜11點座無虛席，播放結束皆是滿場掌聲，熱度甚至超過了同期上映的《阿凡達》。
在高自殺率的日本，很多人看完影片後，嘲笑想要自殺的自己真的好矯情。
這個片子裡沒有驚心動魄，沒有特效藝術，只是一個三口之家最質樸和真實的故事。
但是如果你對生活充滿迷茫，充滿抱怨；如果你對愛情的真諦充滿疑惑；如果你對父母有種種不解...
我想，如果只去一個地方尋找這些問題的答案，那一定是這部90分鐘的紀錄片——《含淚活著》。
01
1989年6月12日，上海虹橋機場，一對夫婦在依依惜別。
男的叫丁尚彪，女的叫陳忻星，他們還有一個剛讀五年級的女兒。幾小時後，丁尚彪將登上前往日本的飛機。
這一趟，他幾乎沒有任何退路。
幾個月前，他因為要辦去日本的護照，和單位領導起了爭執。在極不愉快的情況下，他拿了3個月的工資，補上了在原單位的夜校培訓費，徹底丟了工作。
而兩個月前，為了湊足前往日本留學的費用，他和妻子借遍了每一個親戚朋友。兩個月，終於湊夠了42萬日元，摺合3萬多人民幣。1989年的上海，這相當於他和妻子15年不吃不喝的工資總額。
他將從連黑白電視機都要憑票購買的上海，降落在那個遍地是“彩色電視機、冰箱、微波爐”的日本。
北海道飛鳥學院阿寒校，這是他夢想中的熱土，可以學習改變命運，還可以打工還清債務。
他心裡想著：“終於要去北海道唸書了，就要成功了。”
妻子陳忻星也相信，流著淚送他離開，依依不捨卻滿懷希望。
幾個小時後，丁尚彪降落了。
他夢想中的熱土——北海道阿寒町，卻滿目荒涼。
當年的留學生合影
這裡就像中國的農村。沒錯，去之前他們並不知道，在學校地址一欄的“番外地”，意味偏遠地區。
年輕人大量流失，這裡人口凋零。
世界上本沒有城市，生活的人多了，也便有了城市。
抱著這樣的想法，日本政府決定開辦外國語學校，吸引外國留學生的到來，給阿寒町帶來新的生機，這也是為什麼他們那麼輕易就可以來這裡留學。
可是，在這個貧寒的地方，連本地人都沒有工作，留學生更是禁止外出工作。
這對和丁尚彪一樣負債來日的留學生來說，無異晴天霹靂。
還債不成，還要支付高昂的生活費和留學費。有那麼一刻，丁尚彪彷彿聽到了夢碎的聲音。
回國？他可是透支了夫妻二人未來15年的工資。
沒有任何退路。
被“騙”的丁尚彪決定，逃離阿寒町，轉到東京一邊打工一邊上學。
但逃離並不容易，沒有路，沒有交通工具。
第一次跑，被抓了回來；第二次，被抓了回來；第三次......
前後跑了好幾次都被學校抓了回來，還被嚴加“看管”，人心惶惶。
1994年丁尚彪回到“逃亡”的起點站釧路火車站
不過在生存面前，所有的苦難都不足以稱為苦難。
1989年6月的一個深夜，丁尚彪和他的幾個留學生朋友一起，終於成功逃脫。
他們輾轉幾小時，趕上了去往東京的列車。
丁尚彪，終於逃出生天了。
理想是一位豐滿的女神，但東京的現實，比阿寒町還要骨感。
在阿寒町，雖然荒涼，可丁尚彪還是個合法的留學生。
逃到東京的丁尚彪，轉校申請沒有得到批准，他失去了在日合法滯留的簽證，也失去了自由回國的機會。
《奇葩說》裡馬薇薇說：“人生最痛苦的選擇，是兩個都是錯的，那個時候我們要選擇的是，我們更能揹負哪種錯帶給我們的代價。”
此刻的丁尚彪正面臨著人生最痛苦的兩個選擇：向左被遣送回國，用一輩子打工還債，被親戚笑話；向右留在日本，成為“黑戶”。
在那一刻，他做了一個決定他未來15年人生的決定——留在日本。
他決定，把他功成名就和改變家族命運的夢想，交給她的女兒。
而他來當這架梯子——還債，掙女兒去美國留學的錢。
在80年代末90年代初，日本經濟發達，朋友信裡介紹的可以撿到彩電是真的，能賺錢也是真的——當時在日本刷碗一天的工資，相當於丁尚彪在上海一個月的工資。
在這裡是黑戶，回家也是底層，不如先賺錢，哪天被抓了再說。
02
丁尚彪租了一個靠近鐵路的最便宜的一居室，老式的木製閣樓，沒有衛生間。
窄窄的屋裡，唯一的裝飾，是女兒10歲時的照片。
女兒名叫丁晽，寓意像太陽一樣充滿光明，老丁把上學改變家庭命運形容為一場“接力賽”。
現在棒交接到他手裡，他想盡力跑得遠一些，“讓女兒可以輕鬆跑下去”——意味著，他要靠打黑工賺錢，支付女兒的留學夢。
丁尚彪在日本語言不通，但他打了三份工。
只能白天在工廠做基礎的工作，晚上到餐館裡刷碗，週末就去做清潔工作。
一天十幾個小時的忙碌，等到工作結束，已是深夜12點。
連末班車都錯過了，他只沿著鐵軌，步行回到住處。
回到家裡，他還要做飯。
他每天吃的飯是前一天買的最便宜的菜，晚上做好之後，吃一半，剩下的留著做第二天的午餐。
上廁所，是樓下的公共衛生間。
深更半夜，澡堂子早就關門了。再說了，丁尚彪也捨不得花錢洗澡。
他就在廚房裡，拿個塑料袋圍起來洗，這樣不會漏水到樓下。
住在鐵軌邊，火車時不時就轟隆隆的響，輕度睡眠的人根本睡不好。
但是，起床-吃飯-上班-睡覺，這樣的日子，丁尚彪一過就是8年。
家裡都勸他回去，但是丁尚彪是黑戶，離開了就再別想回去。
面對固執的丁尚彪，妻子也懷疑他在日本“有人”了。
丁尚彪解釋說，“錢都寄回家裡了，你有什麼不放心的。”
的確，丁尚彪8年沒請過一次假，唯一的休息日，都是“匯款日”，8年的積蓄，除卻簡單的日常開銷，悉數寄回了上海。
丁尚彪如此，但是遠在上海的家人，過得也並不容易。
他寄回上海的錢，妻子陳忻星除了還債，剩下的都存了起來。
8年來，陳忻星和女兒丁晽，靠著她在針織廠微薄的工資艱難過活。
母女倆共同住著一間小屋，一張床。
妻子陳忻星和女兒丁晽
8年來，她從來沒買過新衣服，基本沒下過館子。
做飯要到樓下的公共廚房，女兒在家吃飯的時候，她家做點好的；女兒不在，她就白麵條裡放點鹽和醬油湊合。
每天除了工作，操持家務，照顧女兒，大事小情她都要操心。
修下水道，換燈泡，原本以為自己一輩子都不會做的事情，她都能幹了。
夜深人靜的時候，也會讓她忍不住會胡思亂想，這麼久都不回來，老丁不會“外邊有人”了吧。
但所有的這一切，都不能與外人道，更不能和女兒說，她只能自己嚥下去。
就這樣，和女兒相依為命地過了8年。
老丁想家了，只能看看牆上掛著的女兒的照片；家人想老丁了，就放一遍他從日本給女兒點的生日歌：
無法陪伴妻子和女兒，老丁對家庭充滿了愧疚。
老式收音機裡流淌出的溫柔聲線，是這個沉默的丈夫和父親，能想到的最浪漫的彌補。
03
念念不忘，必有迴響。
1997年，女兒丁晽不負眾望，考取了美國紐約州立大學大學。
也許，這一家的命運，從這天起，開始有了什麼不同。
上海虹橋機場，8年前，陳忻星曾在這裡送別丈夫，現在又要送別女兒，一家三口，分居三個國家，各自飄零。
喜的是老丁，女兒去美國上學，飛往紐約的飛機要在東京轉機，命運慷慨地給了他24小時的時間，彌補8年的父愛。
離開時還是黃毛丫頭的女兒，如今長成了18歲的少女。
缺席的歲月滾滾而來，親情敵不過時間的磋磨，父女倆的見面，宛如熟悉的陌生人。
老丁先打開話匣子：
“你長高了，比我還要高”——“我鞋子高呀”
“怎麼有白頭髮了”——“就是說嘛”
“你到外邊要好好減肥了呀”——“用不著減肥”
“雙眼皮嘛，開過了呀”——“不要說給別人聽嘛，這段要剪掉”
“還記得小時候隔著玻璃窗哭嗎？”——“記得一點”
在人來人往的車站，他們是一唱一和的父與女。
別人聽來稀鬆平常的對話，裡面是深情的翻江倒海。
老丁帶女兒去了他第一家上班的飯店，熱心地給認識的員工朋友介紹，
“這是我女兒，要去美國上學了”，言語之間滿是驕傲。
又指給女兒看當年他刷碗的地方，在這小小的方寸之間，壘起來的髒盤子，直不起來的腰，一起刷出了女兒的大學費用。
24小時被切割成瑣碎的叮嚀，一眨眼就過去了。
因為沒有合法身份，老丁不能送女兒到機場，只能在機場的前一站“日暮裡”下車。
送別的列車上，一路默默無言。
臨近終點，丁琳問父親，
“你哭了嗎？”——沒有回答，日暮裡站到了。
人世間的悲歡從不相通。電車上的乘客在看書，在聽歌，在聊天，他們只看到一個拼命忍住還是掉下眼淚的女孩。
隔著一道玻璃，有一個男人在站臺紅了雙眼。
女兒去美國上學後，丁尚彪本來可以回國了，但他覺得，我還年輕，還能打工賺錢，支持女兒的醫學夢。
不過，日本經濟開始下滑，工作不景氣，老丁賺錢更難了。
但老丁比以前更拼了。
為了不失業，老丁一口氣考了五個專業技術資格證書，從一個日本字都不認識，到現在成為一個多領域的技術工。
老丁究竟付出了什麼，沒有人知道。
他也開始同時打3份工，白天跑建築工地，下午做商場保潔，晚上在飯店做飯刷碗，從不停歇。
女兒去美國上學後，母親陳忻星一直在申請赴美簽證看望女兒，她申請一次被駁回一次。
每年可以申請兩次，她申請了5年，被拒籤11次。
終於在第6年，第12次的時候過籤。
除了看望女兒，陳忻星的另一個願望是，像5年前的女兒一樣，利用在東京轉機的機會與13年沒見的丈夫見面，這一次，他們有72小時的時間。
老丁開始為妻子的到來做準備：他換上新洗的床單被罩，還特意拿出了結婚時妻子親手縫的枕套。
當年的枕套已經舊到脫線，在插隊時就結婚的兩個人，共同走過了艱難的歲月，也經歷了分別13年的思念的煎熬。
為了這一次見面，13年沒買過新衣服陳忻星特意定了一套衣服，還去做了個漂亮的髮型。
但她不知道，老丁早已經不是13年前的那個年輕小夥了。
這一年，還不到50歲的老丁，因為常年過度勞累營養不良，頭髮花白，人更瘦了。
他的牙齒脫落了好幾顆，看東西還要帶老花鏡，連上樓梯都搖搖晃晃。
13年未見，只有72小時，老丁一遍一遍地考慮，想帶妻子去的地方，想說的話，想做的事。
真的見到了面，卻只有默默地笑。
然後是長久地凝視。
從見面的那一刻起，老丁的視線，幾乎就沒離開過妻子。
這是相識了幾十年的愛人，13年前意氣風發的丁尚彪，如今變成了形容枯槁的老丁，13年前年輕的妻子，如今也有了白頭髮。
夜幕下的東京城，燈火輝煌，熱鬧都是別人的。
老丁生活了13年的小屋，還是那麼破敗，屋裡唯一的裝飾，還是女兒的照片，當然，還多了一個紅枕套。
沉默內斂的愛人，對過去的苦難絕口不提。
但看到老丁生活的地方，聽他說“十幾年啊，確實辛苦一點”，委屈和心酸湧上來，咬緊牙關，還是轉過頭去，拼命擦眼淚。
第二天，老丁拿出提前做好的攻略，帶著妻子去逛他也從未好好逛過的東京城。
在淺草，他們一起虔誠地拜佛祈禱，一起吃景點的小吃，去上野逛公園，看櫻花，和年輕人一起，合影留念。
明媚的春日，久別重逢的喜悅，人們臉上洋溢的笑容，他們是再普通不過的戀人。
漫長的13年，短暫的72小時，妻子也該走了。
依然是乘電車送別，依然是前一站下車，依然一路無言，依然沒有擁抱，依然各自悲傷，依然不知道，這一別，還要多少年。
日暮裡站到了，妻子接過老丁幫忙拿的行李，按下湧動的情緒，自始至終沒敢看丈夫一眼。
列車啟動了，她倉促回頭，抬手權做告別，電車開出好久，她才繃不住低下頭擦眼淚。
站臺上的老丁，默默地紅了眼眶。
妻子乘坐的電車離開好久了，他還呆呆地靠在柱子上。
空空蕩蕩的車站，往前是分別的愛人，往後是未知的世界，他在想，這大概就是“人的生死離別了啊”。
說完嘆一口氣，抿緊嘴巴，再點個頭，告訴自己還要繼續。
這是最沉默、最含蓄、也最堅強恩愛的父輩愛情。
04
2004年，開往阿寒町的巴士上，搖搖晃晃地坐著僅有的一個乘客——丁尚彪。
這一年，女兒即將博士畢業，成為一名婦產科醫生，已經完成使命的丁尚彪，終於決定結束15年的異國生涯，離開日本。
離開之前，他想去看看導致他人生鉅變的邊陲小鎮阿寒町。
日語學校關閉了，曾經的教室、宿舍都還在，但周邊長滿了雜草，一切歷歷在目，從這裡開始，他過了轟轟烈烈又平平淡淡的15年。
在丁尚彪為《留學生新聞》撰寫的《北海道大逃亡》一文裡提到過，阿寒校首批56名學生，半年後只剩下了7人。
“阿寒町町民的殷切期望，中國學生的美好願望，就這樣在文化、經濟落差的強烈衝擊下，在相互不能理解的思維意識中化為泡影。”
因為人口持續減少，阿寒町最終併入了隔壁釧路市，從行政版圖上徹底消失。
當年的阿寒校校長
一身正裝的老丁面向鏡頭三鞠躬：
對不起，阿寒町，當年因為無奈而離開。
再見，日本，現在因為夢想照進現實而離開。
15年前，老丁覺得“人生是很悲哀的，人是很脆弱的”。
15年後，老丁覺得“人生是值得珍惜的”，也是“很高興的人生”。
所謂生活的難，常常是無解的。
妻子曾說，一個人，“習慣了”，“也沒有辦法”。
老丁說，“把家庭建設好，把小孩培養出來，這是我的責任，必須要這樣，沒有辦法”。
2004年，丁尚彪來到成田機場，眼含熱淚，坐飛機回上海。
日本海關人員看到他的護照，先是大驚失色，然後很快平靜下來，之後迅速作出決定，蓋章放行，還以舉手禮向他表示敬意。
這個黑戶，在日15年，按時繳納稅款，沒有任何犯罪記錄，拼命靠著雙手，清清白白地活著，併為他的女兒和家庭，拼出了一個未來。
這是丁尚彪的故事，紀錄片導演張麗玲帶著兩個自願的免費勞動力，跟拍了整整10年。終於有了這部紀錄片《含淚活著》。
2000年，《含淚活著》作為一部翻譯紀錄片，破天荒在日本富士電視臺黃金時段播出，引起巨大反響。
因為過於火爆，2009年，《含淚活著》被搬上日本大銀幕，在影院上映。
在未做任何宣傳的情況下，聲勢竟然蓋過了同期上映的《阿凡達》，高居當年院線票房排行榜首。
在電影院海報周圍，貼滿了觀眾留言。
樸素的父愛和堅強讓人感動。
“他能夠如此無怨無悔地為家庭、為女兒，讓我太感動了。”
“中國的父親真偉大。”
“咬緊牙關的堅強父親，是真正的男人。”
丁尚彪的故事，甚至改變了日本人對中國人的偏見。
“許多年沒這樣哭了！腦子裡對中國人的反感偏見被淚水洗刷得一乾二淨，取而代之的是對中國人的崇敬。”
甚至，讓想自殺的人重新建立起生活的信心。
“我非常慚愧，不久前剛被公司辭退，並曾產生自殺念頭。看到丁尚彪能為家庭和女兒作出如此偉大奉獻，相比之下，我無地自容，真是太膽怯、太不負責任了。”
不過，這一切都跟丁尚彪沒有關係了。
05
女兒博士畢業後，在美國休斯頓醫院，當了一名婦產科醫生。
2008年，丁晽結婚，丁尚彪夫婦隨後也來到美國，分居多地15年的家人，終於團聚。
他們用15年的時間，書寫了一個平凡人改變命運的傳奇。
到這裡，奮鬥了一輩子的老丁，本該安享天倫之樂。
但忙碌了一輩子的老丁，再也閒不下來了。
語言不通的他，去建築工地背垃圾，去中國超市跟車送貨扛箱子，去韓國飯店洗碗打雜，去日本飯店當廚師。
但他並不以為苦，而是覺得這是瞭解融入美國社會的機遇。
後來聽說賓館工資高，待遇好，他又想去賓館打工。
他想交幾千塊，去賓館培訓學校。但老丁一句英語都不會，人家不收。
他讓女兒幫忙寫去賓館的英語簡歷，女兒讓他好好歇著。
於是，他拿著谷歌翻譯自己寫了簡歷，大雪天第一個去排隊面試，連廚師長都被感動了。
面試電話聽不懂，他就讓路邊華人幫忙翻譯；錄用通知看不懂，他就拿到培訓學校去請教。
結果一句英語都不懂，一分錢沒有花，老丁進入了五星級賓館工作。
他也曾受過同事凌霸，但他做了很多份外的工作。還靠著自己在日本的工程經歷，幫忙修好了飯店的很多器材，為賓館省了很多筆錢。
慢慢地，他贏得了很多同事的尊重，成為了賓館裡的“三朝元老”，再沒有人敢欺負他。
如今，他在美國高級酒店當洗碗工已近7年，還獲得了紐約賓館業協會頒發的優秀工作獎。拿著這個獎，到任何賓館都會優先錄取。
業餘時間，他向紐約的中文雜誌投稿，去聽免費講座，看書，寫自己的故事。不為別的，可以自己留個紀念，給後代留著看一看。
今年，老丁65歲了。他的人生計劃是退休之後，用自己賺到的錢和家人一起周遊世界。
06
尾聲
一個童年時趕上3年自然災害的人；
一個讀書時不得不上山下鄉的人；
一個自學完了初高中所有課程，卻因為年齡過大而不能參加高考的人；
一個透支了家庭未來15年的收入，卻被現實狠狠“欺騙”的人；
一個想要用雙手改變命運，卻不得不在異國打了15年黑工的人...
沒有人比他更平凡，也沒有人比他的人生更悲慘。
但好在他夠堅強，夠勤奮，夠拼命，好在他有一個和他一樣堅強和拼命的妻子，還有一個和他一樣努力拼搏的女兒。
於是，這一家3口，用他們的努力和堅守，奮鬥出了一個絕地反擊的故事。
這是一個兩代人接力改變命運的階層躍遷故事；
這是一段“苦心人，天不負，百二秦關終屬楚”的振奮傳奇；
這是一首“你若不離不棄，我必生死相依”的感人情歌...
這是送給千萬平凡卻奮鬥著的生命，一份最真誠的禮物。
我想把李克勤的《紅日》送給所有努力奮鬥的人。
閱讀更多 夢農人 的文章
