文 | 雲慕溪
1998年，18歲張柏芝亮相香港娛樂圈，憑著驚人的美貌，幾乎不費吹灰之力，一出道便以清純外形，被譽為“小林青霞”、“新一代玉女掌門人”。
只是這位高顏值的小姐姐，由於父親常年混跡黑道， 9歲父母離異，13歲跟隨母親去澳洲讀高中，青春期受西方開放文化浸染，骨子裡和臺灣眷村長大的玉女林青霞，實在是天差地別。
美貌真是最好的迷魂湯、幸運草，性格和內在的追求卻在關鍵時刻決定著命運的走向。
一、1/4混血美人驚豔香港
張柏芝1980年出生於香港，父親張仁勇來自上海，母親戴莎莉是中英混血，1/4的英國血統讓張柏芝既有東方人的清秀典雅，又有西方人的立體輪廓，天生一張上鏡臉。
17歲高中畢業的張柏芝回到香港，就交上了一位小有名氣的明星男友——朱永棠。
朱永棠比張柏芝大12歲， 90年代初和陳小春、謝天華以“風火海”跳舞組合出道，後來又在古惑仔系列電影中出演配角，雖談不上大紅大紫，但他給張柏芝引薦了做經紀人的哥哥朱永龍，開啟小女友的星途。
1998年10月18日，張柏芝和朱永龍正式簽訂經紀合約。
經過簡單培訓後，朱永龍安排張柏芝接拍了一檔陽光檸檬茶電視廣告，還登上時尚雜誌的封面。
那時的張柏芝，眼神清澈得一塌糊塗，一顰一笑都是18歲少女的天真，很快就引起了關注。
恰逢周星馳正在為電影《喜劇之王》尋找女主角，電影中的柳飄飄是個夜總會陪酒小姐，他需要一張既清純又叛逆的新鮮面孔。
前去試鏡的張柏芝，面對周星馳要她用一支筆假裝抽菸時，豪爽地說：
“幹嘛要拿這個假的筆，給我來個真的（煙）。”
張柏芝後來自爆，自己15歲就又抽菸又喝酒了，根本就不需要演（抽菸）呀！
周星馳電影《喜劇之王》劇照
這部電影以周星馳獨有的黑色幽默喜劇風格和張柏芝的驚豔亮相，成為當年香港票房冠軍。
接下來她拍的第二部電影是《星願》， 唯美的畫面，人鬼情未了的奇幻愛情故事，還有張柏芝那張楚楚動人的無辜臉蛋，讓觀眾潸然淚下，也情不自禁愛上了美麗的女主角。
《星願》導演馬楚成多年後回憶，張柏芝是一個很聰明的演員，那時候教一場演一場，演得非常好，這樣聰明的演員真的很少見。
挾裹著兩部當紅電影女主角的聲勢，經紀人朱永龍安排張柏芝和環球唱片簽約5年，她的第一張EP唱片《任何天氣》，推出幾周就達到白金銷量，其中唯一的MTV《留給最愛的說話》中，由當紅小天王陳曉東念獨白。
1999年的香港金像獎，新人張柏芝兩部電影都獲提名，最後憑著《星願》斬獲最佳新演員獎。
這樣華麗的開場，連林青霞、張曼玉都比不上。
那時候的張柏芝，一夜之間成為萬千純情少男們的夢想。
二、人紅是非多
不諳世事的純情玉女，需要溫室來悉心培養，張柏芝的成長沒有這個環境。
母親戴莎莉帶著大女兒戴碧芝，二婚嫁給父親張仁勇，生下張柏芝和兩個弟弟，夫妻爭爭吵吵10年後，還是以離婚收場。
單親媽媽戴莎莉一人拖著四個孩子，養家辛苦，張柏芝中學時就已經外出打工，幫著貼補家用。
父親張仁勇，江湖人稱“鬍鬚勇”，是賭檯上的超級高手，當過黑社會背景的幾百人社團聯英社的老大，因為了解不少娛樂圈黑幕，曾放言如果張柏芝18歲前敢進娛樂圈，就打斷她的腿。
好不容易18歲的張柏芝拍電影走紅了，父親張仁勇那邊卻惹了事。
張柏芝和父親張仁勇
1999年9月1日，一名在香港黑道人物“中叔”，在尖沙咀一間酒店外遇襲受傷，引起軒然大波。
事情源於一名賽馬騎師在香港賭外圍馬欠下25萬賭債，拖欠一年未還，債主通過 “中叔”追債，欠債騎師則找“鬍鬚勇”出馬談判，雙方約好在酒店會面，沒想到“中叔”一到現場，就被7名大漢伏擊。
此後有人揚言要追殺“鬍鬚勇”，不惜花幾百萬元要將他置之死地，甚至放風“父賬女還”，要對付其女兒張柏芝，此事引起香港警方緊密關注。
這一事件最終以張仁勇找向華勝和陳嵐夫婦求助，要女兒和朱永龍解除合約轉簽到中國星告終。
張柏芝和陳嵐的甜蜜期
明明自己親手扶持冉冉升起的新星，還有三年未履約的收穫期，朱永龍哪裡不甘心放手，無奈中國星勢力更大，打了四年的官司，雙方最終於以500萬代價達成和解。
朱永棠和張柏芝之間，自然也分手了。
至今張柏芝從未承認過這個男朋友，而朱氏兄弟後來在多次媒體採訪中都曾提及這段往事，無論是作為曾經的愛人，還是力捧的明星，她實在太過耀眼難忘。
三、轟動全港的牽手
2000年5月法國戛納電影節上，梁朝偉憑著電影《花樣年華》斬獲最佳男主角，他一左一右牽著張曼玉和劉嘉玲的紅毯行，也成為娛樂報刊熱議的話題。
比起梁朝偉曖昧的三人行，接下來的兩對牽手，是赤裸裸的公開示愛。
6月12日晚，在電影《花樣年華》慶功宴後，天后王菲直面記者，拉起小11歲的謝霆鋒的手離開，宣告兩人戀愛。
王菲和謝霆鋒公開牽手示愛
2天后，張柏芝與陳曉東一起吃飯後，十指緊扣手拖手開車離開，“東芝戀”曝光。
張柏芝和陳曉東公開戀情
娛樂圈裡的璧人，身邊俊男美女誘惑太多，愛上容易長久卻沒那麼容易。
謝霆鋒剛剛在張柏芝和陳奕迅主演的電影《十二夜》中客串，後來張柏芝告訴謝霆鋒，第一次見到他，便已怦然心動。
張柏芝電影《十二夜》劇照
謝霆鋒當年的酷帥，俘獲了一眾少女心，楊冪也坦承自己上學時把他當做偶像，喜歡了十幾年。
謝霆鋒的中學同學陳冠希，也在2000年殺入香港娛樂圈，和張柏芝合作出演香港千禧年地鐵卡廣告，在英皇力捧之下，迅速成為新一代四小天王之一。
陳冠希和張柏芝合作拍攝千禧年地鐵卡廣告
這三個同為80年的香港當紅偶像，成為嬉笑怒罵的好朋友。
一年半以後，陳曉東宣佈與張柏芝分手。
王菲和謝霆鋒的關係，則因為張柏芝的出現，頻起紛爭。
三個人之間，出現了一段旁人霧裡看花的三角關係。
2001年，謝霆鋒幫張柏芝的新單曲《吻著道歉》作曲，兩人合作主演電影《老夫子》，在電影裡親吻、結婚，面對這樣清純絕美的容顏，男人很難不動心。
張柏芝電影《老夫子》劇照
張柏芝、謝霆鋒電影《老夫子》劇照
其實那一年，謝霆鋒也為王菲寫了一曲《迷魂記》。
而在音樂才子竇唯身上，歷經三女爭夫的王菲，已經受不了任何的曖昧。
四、兩場車禍引發撲朔迷離的三角戀
改和中國星簽約的張柏芝，演藝事業發展得更加順利。
2001年，張柏芝參演韓國電影《白蘭》，獲得第39屆韓國電影大鐘獎最佳女主角獎提名。
同年，出演徐克導演電影《蜀山傳》，連國際影后章子怡都要為張柏芝做配角，可見張柏芝在新生代女演員中風頭之勁。
張柏芝電影《蜀山傳》劇照
後來章子怡在接受採訪時表示：“我在裡面只是個大大大配角。我不會把《蜀山傳》寫在我的作品履歷裡，因為我覺得那不是我的。”
2001年底，謝霆鋒在TVB頒獎禮上唱《香水》，不是走到第一排的正牌女友王菲身邊，而是走到第二排的張柏芝和陳冠希之間，唱著：
“你愛再濃烈也是條拋物線，
你再接近，只不過辜負我的感覺。”
三個21歲的年輕人，風華正茂，開懷地嬉笑著，32歲的王菲，臉色冷峻，也許是嗅到了某種不安。
其實，《香水》的歌詞寫著“情誼慢慢散去”，他真走到王菲旁邊唱出這種歌詞，才有問題，只是，誰在接近謝霆鋒呢？
2002年1月4日，張柏芝為TVB"慈善星輝仁濟夜"進行飛車表演，駕駛汽車飛躍5輛車，因為衝力太猛，落地時第12節脊椎斷裂，嚴重受傷幾乎癱瘓。
謝霆鋒、張國榮都紛紛到醫院去探望張柏芝，張國榮更是把自己的護身符送給了這個他珍愛的小妹妹。
人們相信了同性戀的張國榮是兄妹情，卻不相信謝霆鋒，一時間“鋒芝戀”風聲四起。
張柏芝和張國榮合影
謝霆鋒和王菲之間，有執著於音樂的靈魂相通，也有同樣桀驁不馴的孤傲。
對於張柏芝，更多是同齡人一起玩樂的輕鬆暢快，還有同樣迫於家庭壓力，要努力賺錢工作的惺惺相惜。
他也許是在張柏芝身上，看到了另一個苦難的自己。
就像對自己美貌十分自信的張柏芝，只承認一個黎姿比她美，弟弟張豪龍有一次碰到黎姿，才揭開原委：
“我姐姐很尊敬你，因為她跟你一樣，從小就肩負起養家的責任，但你比我姐姐更辛苦。”
我們總是會喜歡上那些和自己相似的人。
2002年3月，謝霆鋒和張柏芝一起到吉隆坡拍可口可樂廣告，被拍到拖手態度親暱，面對記者詢問，他說： “我們是兄妹情，我當她是妹妹。”
其實這個“妹妹”，比他還大三個月。
可是經歷過多角戀愛紛擾痛苦的王菲，面對和謝霆鋒11歲的差距，張柏芝如此美麗的容顏，內心難免不猶疑。
愛與不愛，恐怕只有謝霆鋒內心最清楚。
而隨後3月23日凌晨的一場車禍，讓輿論譁然，也讓王菲徹底心冷。
謝霆鋒駕駛的法拉利，撞上了路邊花壇嚴重損毀，所幸並沒有傷人，他卻蹊蹺地逃離現場，被跟隨後面的一部奔馳接走，由司機“頂包”。
由於有行人目擊現場，20天后，香港警察在張柏芝家中逮捕了謝霆鋒。
好事的媒體專門此事去採訪王菲的時候，毫不知情的王菲一臉茫然，她和謝霆鋒就這樣掰了。
然而峰迴路轉，三個月后王菲與謝霆鋒複合，張柏芝黯然退出。
半年後謝霆鋒被判14天監禁，處罰240個小時社會服務，此後宣佈暫時退出娛樂圈。
複合後的鋒菲戀幾個月後再次宣佈分手。
20歲的謝霆鋒曾公開宣稱：“我25歲時，一定娶王菲為妻。”
當他真的25歲那年，36歲的王菲嫁給了33歲內地男演員李亞鵬為妻。
王菲真的累了，她說：“他們還年輕，我玩不起。”
五、影后巔峰即退出，只為人生夢想
第一次離開謝霆鋒的張柏芝，突然暴瘦，似乎為情所傷。
中國星老闆娘陳嵐，為她安排了接拍電影《河東獅吼》，大帥哥古天樂擔綱男主角，范冰冰做女配角，張柏芝完美演繹了美貌悍妻柳月虹，顏值演技碾壓范冰冰。
張柏芝、范冰冰《河東獅吼》劇照
其實劇中女主角那種濃烈爆發的情緒，何嘗不是當時飽受情傷張柏芝的心聲寫照？
電影《河東獅吼》動圖
接下來，張柏芝主演了讓她斬獲金像獎影后的電影《忘不了》，劇中女主角是一位丈夫不幸去世的單親媽媽，做小巴司機養活丈夫和前妻生的兒子，為了生計而奔波，把香港底層小人物的滄桑困苦和親情表現得淋漓盡致。
其實，那種底層人物的困苦，張柏芝13歲跟著自己的單親母親就已深有體會，而對孩子的愛，一直是她心中最深層次的渴望。
電影《忘不了》劇照
張柏芝一直喜歡孩子，小時候就夢想著長大後，會有自己的小孩。
連車禍受傷的第一時間，也是緊張地問醫生：“我以後還能不能生孩子？”
2003年接受魯豫有約採訪，她說夢想著自己26歲戀愛，28歲結婚，30歲前生孩子，離開娛樂圈。
2005年她到臺灣接受《康熙來了》訪問，依然是說男人不重要，想要生一堆的孩子，哪怕借精子生孩子。
不得不誇，中國星安排的角色實在是太適合張柏芝的狀態，一手造就了她的演藝巔峰。
張柏芝也曾公開感恩致謝：
“我張柏芝能有今天的成績，要多謝兩個人，就是是向生向太。他們真是對我很好，很疼我！”
她和謝霆鋒之間，重新慢慢靠近。
陳凱歌的電影《無極》宣傳，炒作張柏芝和謝霆鋒複合，謝霆鋒的言行舉止間還透露著掙扎。
2006年5月，王菲生下和李亞鵬的女兒李嫣。
張柏芝跑到橫店謝霆鋒拍電視劇《詠春》的劇組，陪足三個月，傻瓜都能感受到她的愛。
三個月後，謝霆鋒在菲律賓小島上求婚張柏芝，求婚和婚禮是一塊舉辦的。
謝霆鋒和張柏芝在菲律賓小島結婚
謝霆鋒求婚的時候，張柏芝猶豫了幾秒鐘，這本是她夢寐以求的事情，那份猶豫來自經紀公司老闆娘陳嵐從來不看好鋒芝戀。
浪漫的海島婚禮之後，張柏芝被失望的經紀公司起訴追討損失，謝霆鋒被事前毫不知情的母親狄波拉責怪，幸好一切都妥善化解。
張柏芝順利隱退，這時候，她剛剛滿26歲。
2007年8月，張柏芝誕下兒子Lucas，有子萬事足的的如意日子剛剛過了三個月。
一場震動香港娛樂圈的“豔照門”事件，把她的幸福撕扯得粉碎。
六、一切都回不去了
陳冠希本就是謝霆鋒的同窗好友，還同樣簽約於英皇公司。
只是他比謝霆鋒和張柏芝都晚出道，走紅也略晚一兩年。
2002年張柏芝黯然離開謝霆鋒後，被媒體拍陳冠希一起吃飯，到日本遊玩，只是誰也沒有承認這段緋聞。
比起不愛出門、就喜歡宅在家裡打遊戲的謝霆鋒，性格爽朗的張柏芝和愛泡夜店的陳冠希，似乎玩樂起來更瘋狂更快樂。
張柏芝和陳冠希合影
但張柏芝很清楚，這種放縱的快感卻並不適合安放婚姻。
當終於和謝霆鋒結婚以後，她迴歸到家庭一心一意地相夫教子，這本是她夢想的生活。
謝霆鋒也毫不吝嗇對她的誇獎：“她真的是個好媽媽、好媳婦，家裡的事我什麼也不用管……”
只是“豔照門”的羞辱太深，對於骨子裡觀念傳統，曾說另一半穿著暴露都不喜歡的謝霆鋒真能坦然面對嗎？，
張柏芝足足一年沒有公開露面，事件後的第一次接受電視採訪就是痛斥陳冠希。
本沒有安全感的她，已經深知這場婚姻岌岌可危，因此恢復了工作，拼命地想再生第二個孩子。
記者採訪時問道：“其實你是一個根本不需要拯救的人，對麼？”
張柏芝鎮靜地答道：
“對，惟一的方法是自己救自己。”
她救贖自己的方式，就是生孩子，掙錢，這才是她安全感的來源。
2010年5月，張柏芝和謝霆鋒的第二個兒子Quintus出生。
為了安置再婚的父親、母親、姐姐、兩個弟弟，她房子賣了一套又一套，買10部車6部是給家人用，弟弟做生意、母親開店，全靠張柏芝鼎力支持，這些供養娘家的幾千萬費用總不好意思跟老公討要吧？
2010年10月，張柏芝復出的第一部戲，是黃百鳴電影《最強喜事》，片酬高達1000萬，同一劇組的劉嘉玲才500萬。
有人罵她忘恩負義，推掉了讓她斬獲金像獎的爾冬升導演的《大魔術師》，殊不知由於對方劇組要求張柏芝拍戲期間不得懷孕，這一條，偏偏是她無論如何也不肯答應的。
電影《最強喜事》張柏芝劇照
她不像章子怡憋著一股子勁，要在演技上證實自己，她要的只是金錢，這一點多年前她就已經毫不諱言。
半年時間，她以《極速天使》、《無價之寶》等四部電影、電視劇《楊門女將之軍令如山》片酬以及商業廣告，吸金高達6000萬。
張柏芝把80%的精力都花在兒子身上，20%的精力用於工作，再是演技天才，也難以確保優秀的水準，這些電影大都票房平平，專業評價不佳。
2011年5月張柏芝和陳冠希飛機合照事件，成為壓死駱駝的最後一根稻草，她和謝霆鋒早已傷痕累累的婚姻宣告結束。
原本有意以3年一個億和張柏芝簽約的香港寰亞老闆林建嶽，最終放棄了和她簽約。
幸而AEG新亞洲娛樂總裁餘毓興拋來橄欖枝，和張柏芝簽約8年，合約總金額據傳高達5億，不過當事人以商業機密為由表示不方便透露。
2012年的《河東獅吼2》正是AEG和博納影業合作投資的作品，粉絲們慨嘆，張柏芝顏值尚在，演技不復當年。
2015年，張柏芝找回昔日恩人陳嵐，爭取到《3D封神榜》出演哪吒的機會，由於片場耍大牌發脾氣，被向華勝、陳嵐夫婦怒懟，宣佈永不錄用。
此後的張柏芝，演藝工作的重點都放在綜藝節目上，那幾年，地球人都知道，明星上綜藝節目吸金是如何容易。
她本無心戀棧娛樂圈，正如亦舒書中寫的：
“最希望要的是愛,很多很多愛,如果沒有愛,錢也是好的。”
七、王菲PK張柏芝的綜藝秀
2016年，王菲復出開了一場天價“幻樂一場”演唱會，破音、走音、氣息不穩，粉絲差評如潮以後，依然沒有動搖她的天后地位。
2018年王菲再以天價登上湖南衛視綜藝節目《幻樂之城》，未開播就博取了關注熱度，王菲的兩個女兒都在節目中露面，播出後卻以收視率慘淡告終。
2018年11日，離婚後的張柏芝生下第三個兒子，生父身份成謎。
張柏芝和王菲，其實有一個共同的特點——我行我素。
只是歌手比較幸福的是，可以唱自己的心聲，最好的演員卻從來都是演活別人的角色。
人們愛歌后的特立獨行，卻接受不了心中“玉女”影星的叛逆。
人們批評綜藝節目裡的張柏芝，眼神閃爍，不講真話。
其實，又有幾個明星真會在節目中袒露自己的隱私和傷疤，流露給觀眾看的，只不過是他們想要展示的面孔而已，只不過張柏芝演得不夠走心。
還有人說張柏芝把一手好牌打糊，其實，她只是輸了和謝霆鋒的愛情，如今坐擁數億資產身家，陪著自己夢想擁有的孩子長大，也算求仁得仁。
圖片來自張柏芝INS
沒有人有完美的人生。
張柏芝自己也說：“我從不後悔。”
旁人又何必苛求？
往期文章推薦：
女神養成計劃，剖析魅力的秘密，不只是美麗、性感、優雅、愛情、內涵、有趣……
敬請關注：女神袂
閱讀更多 女神袂 的文章
