文 | 云慕溪
1998年，18岁张柏芝亮相香港娱乐圈，凭着惊人的美貌，几乎不费吹灰之力，一出道便以清纯外形，被誉为“小林青霞”、“新一代玉女掌门人”。
只是这位高颜值的小姐姐，由于父亲常年混迹黑道， 9岁父母离异，13岁跟随母亲去澳洲读高中，青春期受西方开放文化浸染，骨子里和台湾眷村长大的玉女林青霞，实在是天差地别。
美貌真是最好的迷魂汤、幸运草，性格和内在的追求却在关键时刻决定着命运的走向。
一、1/4混血美人惊艳香港
张柏芝1980年出生于香港，父亲张仁勇来自上海，母亲戴莎莉是中英混血，1/4的英国血统让张柏芝既有东方人的清秀典雅，又有西方人的立体轮廓，天生一张上镜脸。
17岁高中毕业的张柏芝回到香港，就交上了一位小有名气的明星男友——朱永棠。
朱永棠比张柏芝大12岁， 90年代初和陈小春、谢天华以“风火海”跳舞组合出道，后来又在古惑仔系列电影中出演配角，虽谈不上大红大紫，但他给张柏芝引荐了做经纪人的哥哥朱永龙，开启小女友的星途。
1998年10月18日，张柏芝和朱永龙正式签订经纪合约。
经过简单培训后，朱永龙安排张柏芝接拍了一档阳光柠檬茶电视广告，还登上时尚杂志的封面。
那时的张柏芝，眼神清澈得一塌糊涂，一颦一笑都是18岁少女的天真，很快就引起了关注。
恰逢周星驰正在为电影《喜剧之王》寻找女主角，电影中的柳飘飘是个夜总会陪酒小姐，他需要一张既清纯又叛逆的新鲜面孔。
前去试镜的张柏芝，面对周星驰要她用一支笔假装抽烟时，豪爽地说：
“干嘛要拿这个假的笔，给我来个真的（烟）。”
张柏芝后来自爆，自己15岁就又抽烟又喝酒了，根本就不需要演（抽烟）呀！
周星驰电影《喜剧之王》剧照
这部电影以周星驰独有的黑色幽默喜剧风格和张柏芝的惊艳亮相，成为当年香港票房冠军。
接下来她拍的第二部电影是《星愿》， 唯美的画面，人鬼情未了的奇幻爱情故事，还有张柏芝那张楚楚动人的无辜脸蛋，让观众潸然泪下，也情不自禁爱上了美丽的女主角。
《星愿》导演马楚成多年后回忆，张柏芝是一个很聪明的演员，那时候教一场演一场，演得非常好，这样聪明的演员真的很少见。
挟裹着两部当红电影女主角的声势，经纪人朱永龙安排张柏芝和环球唱片签约5年，她的第一张EP唱片《任何天气》，推出几周就达到白金销量，其中唯一的MTV《留给最爱的说话》中，由当红小天王陈晓东念独白。
1999年的香港金像奖，新人张柏芝两部电影都获提名，最后凭着《星愿》斩获最佳新演员奖。
这样华丽的开场，连林青霞、张曼玉都比不上。
那时候的张柏芝，一夜之间成为万千纯情少男们的梦想。
二、人红是非多
不谙世事的纯情玉女，需要温室来悉心培养，张柏芝的成长没有这个环境。
母亲戴莎莉带着大女儿戴碧芝，二婚嫁给父亲张仁勇，生下张柏芝和两个弟弟，夫妻争争吵吵10年后，还是以离婚收场。
单亲妈妈戴莎莉一人拖着四个孩子，养家辛苦，张柏芝中学时就已经外出打工，帮着贴补家用。
父亲张仁勇，江湖人称“胡须勇”，是赌台上的超级高手，当过黑社会背景的几百人社团联英社的老大，因为了解不少娱乐圈黑幕，曾放言如果张柏芝18岁前敢进娱乐圈，就打断她的腿。
好不容易18岁的张柏芝拍电影走红了，父亲张仁勇那边却惹了事。
张柏芝和父亲张仁勇
1999年9月1日，一名在香港黑道人物“中叔”，在尖沙咀一间酒店外遇袭受伤，引起轩然大波。
事情源于一名赛马骑师在香港赌外围马欠下25万赌债，拖欠一年未还，债主通过 “中叔”追债，欠债骑师则找“胡须勇”出马谈判，双方约好在酒店会面，没想到“中叔”一到现场，就被7名大汉伏击。
此后有人扬言要追杀“胡须勇”，不惜花几百万元要将他置之死地，甚至放风“父账女还”，要对付其女儿张柏芝，此事引起香港警方紧密关注。
这一事件最终以张仁勇找向华胜和陈岚夫妇求助，要女儿和朱永龙解除合约转签到中国星告终。
张柏芝和陈岚的甜蜜期
明明自己亲手扶持冉冉升起的新星，还有三年未履约的收获期，朱永龙哪里不甘心放手，无奈中国星势力更大，打了四年的官司，双方最终于以500万代价达成和解。
朱永棠和张柏芝之间，自然也分手了。
至今张柏芝从未承认过这个男朋友，而朱氏兄弟后来在多次媒体采访中都曾提及这段往事，无论是作为曾经的爱人，还是力捧的明星，她实在太过耀眼难忘。
三、轰动全港的牵手
2000年5月法国戛纳电影节上，梁朝伟凭着电影《花样年华》斩获最佳男主角，他一左一右牵着张曼玉和刘嘉玲的红毯行，也成为娱乐报刊热议的话题。
比起梁朝伟暧昧的三人行，接下来的两对牵手，是赤裸裸的公开示爱。
6月12日晚，在电影《花样年华》庆功宴后，天后王菲直面记者，拉起小11岁的谢霆锋的手离开，宣告两人恋爱。
王菲和谢霆锋公开牵手示爱
2天后，张柏芝与陈晓东一起吃饭后，十指紧扣手拖手开车离开，“东芝恋”曝光。
张柏芝和陈晓东公开恋情
娱乐圈里的璧人，身边俊男美女诱惑太多，爱上容易长久却没那么容易。
谢霆锋刚刚在张柏芝和陈奕迅主演的电影《十二夜》中客串，后来张柏芝告诉谢霆锋，第一次见到他，便已怦然心动。
张柏芝电影《十二夜》剧照
谢霆锋当年的酷帅，俘获了一众少女心，杨幂也坦承自己上学时把他当做偶像，喜欢了十几年。
谢霆锋的中学同学陈冠希，也在2000年杀入香港娱乐圈，和张柏芝合作出演香港千禧年地铁卡广告，在英皇力捧之下，迅速成为新一代四小天王之一。
陈冠希和张柏芝合作拍摄千禧年地铁卡广告
这三个同为80年的香港当红偶像，成为嬉笑怒骂的好朋友。
一年半以后，陈晓东宣布与张柏芝分手。
王菲和谢霆锋的关系，则因为张柏芝的出现，频起纷争。
三个人之间，出现了一段旁人雾里看花的三角关系。
2001年，谢霆锋帮张柏芝的新单曲《吻着道歉》作曲，两人合作主演电影《老夫子》，在电影里亲吻、结婚，面对这样清纯绝美的容颜，男人很难不动心。
张柏芝电影《老夫子》剧照
张柏芝、谢霆锋电影《老夫子》剧照
其实那一年，谢霆锋也为王菲写了一曲《迷魂记》。
而在音乐才子窦唯身上，历经三女争夫的王菲，已经受不了任何的暧昧。
四、两场车祸引发扑朔迷离的三角恋
改和中国星签约的张柏芝，演艺事业发展得更加顺利。
2001年，张柏芝参演韩国电影《白兰》，获得第39届韩国电影大钟奖最佳女主角奖提名。
同年，出演徐克导演电影《蜀山传》，连国际影后章子怡都要为张柏芝做配角，可见张柏芝在新生代女演员中风头之劲。
张柏芝电影《蜀山传》剧照
后来章子怡在接受采访时表示：“我在里面只是个大大大配角。我不会把《蜀山传》写在我的作品履历里，因为我觉得那不是我的。”
2001年底，谢霆锋在TVB颁奖礼上唱《香水》，不是走到第一排的正牌女友王菲身边，而是走到第二排的张柏芝和陈冠希之间，唱着：
“你爱再浓烈也是条抛物线，
你再接近，只不过辜负我的感觉。”
三个21岁的年轻人，风华正茂，开怀地嬉笑着，32岁的王菲，脸色冷峻，也许是嗅到了某种不安。
其实，《香水》的歌词写着“情谊慢慢散去”，他真走到王菲旁边唱出这种歌词，才有问题，只是，谁在接近谢霆锋呢？
2002年1月4日，张柏芝为TVB"慈善星辉仁济夜"进行飞车表演，驾驶汽车飞跃5辆车，因为冲力太猛，落地时第12节脊椎断裂，严重受伤几乎瘫痪。
谢霆锋、张国荣都纷纷到医院去探望张柏芝，张国荣更是把自己的护身符送给了这个他珍爱的小妹妹。
人们相信了同性恋的张国荣是兄妹情，却不相信谢霆锋，一时间“锋芝恋”风声四起。
张柏芝和张国荣合影
谢霆锋和王菲之间，有执着于音乐的灵魂相通，也有同样桀骜不驯的孤傲。
对于张柏芝，更多是同龄人一起玩乐的轻松畅快，还有同样迫于家庭压力，要努力赚钱工作的惺惺相惜。
他也许是在张柏芝身上，看到了另一个苦难的自己。
就像对自己美貌十分自信的张柏芝，只承认一个黎姿比她美，弟弟张豪龙有一次碰到黎姿，才揭开原委：
“我姐姐很尊敬你，因为她跟你一样，从小就肩负起养家的责任，但你比我姐姐更辛苦。”
我们总是会喜欢上那些和自己相似的人。
2002年3月，谢霆锋和张柏芝一起到吉隆坡拍可口可乐广告，被拍到拖手态度亲昵，面对记者询问，他说： “我们是兄妹情，我当她是妹妹。”
其实这个“妹妹”，比他还大三个月。
可是经历过多角恋爱纷扰痛苦的王菲，面对和谢霆锋11岁的差距，张柏芝如此美丽的容颜，内心难免不犹疑。
爱与不爱，恐怕只有谢霆锋内心最清楚。
而随后3月23日凌晨的一场车祸，让舆论哗然，也让王菲彻底心冷。
谢霆锋驾驶的法拉利，撞上了路边花坛严重损毁，所幸并没有伤人，他却蹊跷地逃离现场，被跟随后面的一部奔驰接走，由司机“顶包”。
由于有行人目击现场，20天后，香港警察在张柏芝家中逮捕了谢霆锋。
好事的媒体专门此事去采访王菲的时候，毫不知情的王菲一脸茫然，她和谢霆锋就这样掰了。
然而峰回路转，三个月后王菲与谢霆锋复合，张柏芝黯然退出。
半年后谢霆锋被判14天监禁，处罚240个小时社会服务，此后宣布暂时退出娱乐圈。
复合后的锋菲恋几个月后再次宣布分手。
20岁的谢霆锋曾公开宣称：“我25岁时，一定娶王菲为妻。”
当他真的25岁那年，36岁的王菲嫁给了33岁内地男演员李亚鹏为妻。
王菲真的累了，她说：“他们还年轻，我玩不起。”
五、影后巅峰即退出，只为人生梦想
第一次离开谢霆锋的张柏芝，突然暴瘦，似乎为情所伤。
中国星老板娘陈岚，为她安排了接拍电影《河东狮吼》，大帅哥古天乐担纲男主角，范冰冰做女配角，张柏芝完美演绎了美貌悍妻柳月虹，颜值演技碾压范冰冰。
张柏芝、范冰冰《河东狮吼》剧照
其实剧中女主角那种浓烈爆发的情绪，何尝不是当时饱受情伤张柏芝的心声写照？
电影《河东狮吼》动图
接下来，张柏芝主演了让她斩获金像奖影后的电影《忘不了》，剧中女主角是一位丈夫不幸去世的单亲妈妈，做小巴司机养活丈夫和前妻生的儿子，为了生计而奔波，把香港底层小人物的沧桑困苦和亲情表现得淋漓尽致。
其实，那种底层人物的困苦，张柏芝13岁跟着自己的单亲母亲就已深有体会，而对孩子的爱，一直是她心中最深层次的渴望。
电影《忘不了》剧照
张柏芝一直喜欢孩子，小时候就梦想着长大后，会有自己的小孩。
连车祸受伤的第一时间，也是紧张地问医生：“我以后还能不能生孩子？”
2003年接受鲁豫有约采访，她说梦想着自己26岁恋爱，28岁结婚，30岁前生孩子，离开娱乐圈。
2005年她到台湾接受《康熙来了》访问，依然是说男人不重要，想要生一堆的孩子，哪怕借精子生孩子。
不得不夸，中国星安排的角色实在是太适合张柏芝的状态，一手造就了她的演艺巅峰。
张柏芝也曾公开感恩致谢：
“我张柏芝能有今天的成绩，要多谢两个人，就是是向生向太。他们真是对我很好，很疼我！”
她和谢霆锋之间，重新慢慢靠近。
陈凯歌的电影《无极》宣传，炒作张柏芝和谢霆锋复合，谢霆锋的言行举止间还透露着挣扎。
2006年5月，王菲生下和李亚鹏的女儿李嫣。
张柏芝跑到横店谢霆锋拍电视剧《咏春》的剧组，陪足三个月，傻瓜都能感受到她的爱。
三个月后，谢霆锋在菲律宾小岛上求婚张柏芝，求婚和婚礼是一块举办的。
谢霆锋和张柏芝在菲律宾小岛结婚
谢霆锋求婚的时候，张柏芝犹豫了几秒钟，这本是她梦寐以求的事情，那份犹豫来自经纪公司老板娘陈岚从来不看好锋芝恋。
浪漫的海岛婚礼之后，张柏芝被失望的经纪公司起诉追讨损失，谢霆锋被事前毫不知情的母亲狄波拉责怪，幸好一切都妥善化解。
张柏芝顺利隐退，这时候，她刚刚满26岁。
2007年8月，张柏芝诞下儿子Lucas，有子万事足的的如意日子刚刚过了三个月。
一场震动香港娱乐圈的“艳照门”事件，把她的幸福撕扯得粉碎。
六、一切都回不去了
陈冠希本就是谢霆锋的同窗好友，还同样签约于英皇公司。
只是他比谢霆锋和张柏芝都晚出道，走红也略晚一两年。
2002年张柏芝黯然离开谢霆锋后，被媒体拍陈冠希一起吃饭，到日本游玩，只是谁也没有承认这段绯闻。
比起不爱出门、就喜欢宅在家里打游戏的谢霆锋，性格爽朗的张柏芝和爱泡夜店的陈冠希，似乎玩乐起来更疯狂更快乐。
张柏芝和陈冠希合影
但张柏芝很清楚，这种放纵的快感却并不适合安放婚姻。
当终于和谢霆锋结婚以后，她回归到家庭一心一意地相夫教子，这本是她梦想的生活。
谢霆锋也毫不吝啬对她的夸奖：“她真的是个好妈妈、好媳妇，家里的事我什么也不用管……”
只是“艳照门”的羞辱太深，对于骨子里观念传统，曾说另一半穿着暴露都不喜欢的谢霆锋真能坦然面对吗？，
张柏芝足足一年没有公开露面，事件后的第一次接受电视采访就是痛斥陈冠希。
本没有安全感的她，已经深知这场婚姻岌岌可危，因此恢复了工作，拼命地想再生第二个孩子。
记者采访时问道：“其实你是一个根本不需要拯救的人，对么？”
张柏芝镇静地答道：
“对，惟一的方法是自己救自己。”
她救赎自己的方式，就是生孩子，挣钱，这才是她安全感的来源。
2010年5月，张柏芝和谢霆锋的第二个儿子Quintus出生。
为了安置再婚的父亲、母亲、姐姐、两个弟弟，她房子卖了一套又一套，买10部车6部是给家人用，弟弟做生意、母亲开店，全靠张柏芝鼎力支持，这些供养娘家的几千万费用总不好意思跟老公讨要吧？
2010年10月，张柏芝复出的第一部戏，是黄百鸣电影《最强喜事》，片酬高达1000万，同一剧组的刘嘉玲才500万。
有人骂她忘恩负义，推掉了让她斩获金像奖的尔冬升导演的《大魔术师》，殊不知由于对方剧组要求张柏芝拍戏期间不得怀孕，这一条，偏偏是她无论如何也不肯答应的。
电影《最强喜事》张柏芝剧照
她不像章子怡憋着一股子劲，要在演技上证实自己，她要的只是金钱，这一点多年前她就已经毫不讳言。
半年时间，她以《极速天使》、《无价之宝》等四部电影、电视剧《杨门女将之军令如山》片酬以及商业广告，吸金高达6000万。
张柏芝把80%的精力都花在儿子身上，20%的精力用于工作，再是演技天才，也难以确保优秀的水准，这些电影大都票房平平，专业评价不佳。
2011年5月张柏芝和陈冠希飞机合照事件，成为压死骆驼的最后一根稻草，她和谢霆锋早已伤痕累累的婚姻宣告结束。
原本有意以3年一个亿和张柏芝签约的香港寰亚老板林建岳，最终放弃了和她签约。
幸而AEG新亚洲娱乐总裁余毓兴抛来橄榄枝，和张柏芝签约8年，合约总金额据传高达5亿，不过当事人以商业机密为由表示不方便透露。
2012年的《河东狮吼2》正是AEG和博纳影业合作投资的作品，粉丝们慨叹，张柏芝颜值尚在，演技不复当年。
2015年，张柏芝找回昔日恩人陈岚，争取到《3D封神榜》出演哪吒的机会，由于片场耍大牌发脾气，被向华胜、陈岚夫妇怒怼，宣布永不录用。
此后的张柏芝，演艺工作的重点都放在综艺节目上，那几年，地球人都知道，明星上综艺节目吸金是如何容易。
她本无心恋栈娱乐圈，正如亦舒书中写的：
“最希望要的是爱,很多很多爱,如果没有爱,钱也是好的。”
七、王菲PK张柏芝的综艺秀
2016年，王菲复出开了一场天价“幻乐一场”演唱会，破音、走音、气息不稳，粉丝差评如潮以后，依然没有动摇她的天后地位。
2018年王菲再以天价登上湖南卫视综艺节目《幻乐之城》，未开播就博取了关注热度，王菲的两个女儿都在节目中露面，播出后却以收视率惨淡告终。
2018年11日，离婚后的张柏芝生下第三个儿子，生父身份成谜。
张柏芝和王菲，其实有一个共同的特点——我行我素。
只是歌手比较幸福的是，可以唱自己的心声，最好的演员却从来都是演活别人的角色。
人们爱歌后的特立独行，却接受不了心中“玉女”影星的叛逆。
人们批评综艺节目里的张柏芝，眼神闪烁，不讲真话。
其实，又有几个明星真会在节目中袒露自己的隐私和伤疤，流露给观众看的，只不过是他们想要展示的面孔而已，只不过张柏芝演得不够走心。
还有人说张柏芝把一手好牌打糊，其实，她只是输了和谢霆锋的爱情，如今坐拥数亿资产身家，陪着自己梦想拥有的孩子长大，也算求仁得仁。
图片来自张柏芝INS
没有人有完美的人生。
张柏芝自己也说：“我从不后悔。”
旁人又何必苛求？
往期文章推荐：
女神养成计划，剖析魅力的秘密，不只是美丽、性感、优雅、爱情、内涵、有趣……
敬请关注：女神袂
閱讀更多 女神袂 的文章
