何为美好人生？可以想象的最好的生活会是什么模样？
中年为父的作家苗炜在《给大壮的信》里给出了他的回答。儿子大壮出世后，苗炜陆陆续续写了三十八封信，有长，有短，点点滴滴，回忆自己的成长，记录某些片段中的体验，唯愿孩子将来有一天，遇到某些麻烦的时候，可以透过这些记录，知道自己并不孤独。这些长长短短的信，围绕着四个主题词：智识、美、道德感、家，这也是大壮父母寄予孩子美好人生的四要素。
苗炜与大壮
回望这些信，苗炜说：“起初全是生命的喜悦，后来流露出了一些伤感，一些悲观。我遇到过一些委屈，也遇到过许多快乐，我没经过什么大事，不过看了几本文学书，我把书本上的经验和现实生活中的经验讲给你，像打开积攒多年的宝贝盒子：儿子，过来，不怕你笑话，给你看看。”
NO.1 有些东西是注定得不到的
我小时候，电视机是一个稀罕物。邻居家买了一个，我就吵着要买一个。我爹借了五百块钱，买回家一台三洋电视机。我本以为电视是最神奇的快乐之源，有了它我就会非常快乐。可是电视摆到家里的柜子上，却带来一种巨大的伤感。
我体会到真实世界是怎么回事了，我们负担不起这个电视，它让我难受。于是我学会降低自己的欲望，不看了。这件往事想起来还有点儿心酸，假设有一天，你吵着要买一个昂贵的玩具，我该怎么回复你呢？我该怎样让你明白，有些东西是注定得不到的呢？
你要知道，学会处理自己的负面情绪，比得到一个虚假的短暂的满足重要得多。一个小孩子，会源源不断地提出各种要求，完全以快乐原则行事，以为生活就是不断得到满足。你应该早一点儿认识到，学会控制自己、能够延迟满足、学会等待，能接受挫折，也不强求他人理解，是一个人具备理性的重要标志。这个认清现实的过程，危机四伏，充满了委屈，它开始得非常早，持续得又特别长，我希望能帮到你。
NO.2 如果教育总是简单有趣，
那么只能学到肤浅
还有一个伟大的英国爹是老穆勒，他的儿子叫约翰·斯图尔特·穆勒。老穆勒是一个文人，前半辈子都以卖文为生，写了一本《英属印度史》。小穆勒三岁时开始学希腊语，接着就读《伊索寓言》《回忆苏格拉底》等希腊作品。八岁学拉丁语和数学，接着读维吉尔的诗和西塞罗的演讲……他后来成为一个大学问家。
约翰·穆勒
老穆勒大概也爱儿子吧，但他过于严格了。他相信正直和节制的价值，鼓励孩子一生悬命，不要放纵和懒惰，他认为生活中的失败，大多来自对快乐的过高估计。像典型的英国人那样，他不太流露自己的情感，却深知一个人若失去旺盛的好奇心，生命就会变得枯竭。老穆勒对儿子期许过高，逼着他走上学术之路，弄得儿子一度精神崩溃，靠文学之美和妻子的爱，才缓过劲儿来。小穆勒著有一本《我的知识之路》，其中说到，仅凭温柔的言语，无法让一个孩子投身于枯燥单调的学习，如果教育总是提倡简单有趣，那么孩子学到的也就是一些肤浅的东西。
NO.3 成年人都明白，
人生本来就有很多痛苦
有一本书叫《为什么长大》，作者说，现在的社会并不鼓励一个人走向成熟，因为孩子更容易成为消费时代和娱乐王国里顺从的公民。成长比你想象的难太多了，难到你想要抗拒。当一个有自我意识，有责任感，有精神追求的成人，太累！世上那些聪明人，给你设计好游戏，编好故事，纵容你懒惰的天性，鼓励你买买买，买一个手机或汽车就能获得自我认同。他们希望你永远兴高采烈，因为孩子遵循快乐至上的原则，成年人都明白，人生本来就有很多痛苦。
创造，能获得最好的心流体验，得到的满足比打游戏更长久更刺激，你想一遍又一遍地得到。从事一项体育运动，从事一项科学研究，学习一门语言，都能获得类似的体验。希望你能有这样高级的享受。
NO.4 世界上最深刻的憎恶，
是对丑的憎恶
你爹不算太难看，你妈有个外号叫李天仙，所以你不会难看。我们会照料好你的牙齿，必要的时候戴牙箍，看牙医，还会让你锻炼身体，有漂亮的肌肉，让你有得体的衣服。我还会提醒你，美与精神上的高贵是一致的，照料好自己的身体，也意味着一个美丽的心灵，不要变丑，不要放纵自己的身体，这样的自律是高尚的。哲学家尼采是这样说的，丑是衰退的表征，枯竭、笨重、衰老、疲惫，每种身不由己，都能引起“丑”这个价值判断。世上最深刻的憎恶，就是大家都憎恶丑的东西。
古希腊人受美丽外形的影响巨大
还有一位哲学家叫苏格拉底，长得很难看，他说心灵美更重要，有广博的内心世界比外貌更有吸引力。他说的也不错，有许多相貌平平甚至丑陋的人，其精神散发出非凡的魅力。
NO.5 如果丧失敏感，
就会变得愚蠢
你看一本叫《时间机器》的小说，未来的世界物产丰富，真成了“丰裕社会”，人类分化成了两种截然不同的生物，一种是埃洛伊人，生活在豪宅中，养尊处优，饱食终日，由于很少思考，更不会审视自己的生活，他们的智力和体力都退化了。另一种是凶悍粗野的莫洛克人，生活在黑暗的地下世界，整日劳动，养肥埃洛伊人供自己食用。
我拉拉杂杂地说了这么多，就是想告诉你，现在的社会假装平等，没有奴隶，也不分主人和仆人的阶级，但还有富人和穷人一说，还有成功者与失败者一说。自古至今，就有人生活在他人的设定当中，就有人吃人，这种关系的表现有时候残酷，有时候迷醉。有些父母认为，这些事太复杂，一个孩子想得太多就会过得痛苦，想得简单才会无忧无虑，他们想让孩子丧失敏感性。我不同意这种想法，我觉得丧失敏感，就会变得愚蠢。学会审视自己的生活，这将是我送给你的一份礼物。
NO.6 用高观点来看待事物，
能化繁为简
我知道，世上有一些极端聪明的人，在求学时期，就能以极高的智力俯瞰他的同学、他的师长乃至世间事，比如凯恩斯，比如维特根斯坦。后来他们的研究，大概也可以说是高观点的经济学和高观点的哲学。
有一年我去剑桥采访，专门去拜访了维特根斯坦的墓地，说实话，我看不懂他的书，但知道世上有这样绝顶聪明的人，就会心生敬畏。我不奢望你成为那样的聪明人，但希望你以后在某些地方能用高观点来看待事物，纷繁事物会变得简单一点。还有就是，知道世上诸多领域有许多高明的人，能让我们更谦虚，更爱学习。
NO.7 不去取悦他人，
只做让我们自己开心的事
我们也要学会，不去取悦他人，只做让我们自己开心的事。我们要学会孤独。如果你对别人不是那么感兴趣而愿意选择孤独的生活，那么要知道孤独晦暗的那一面是挺难忍受的。孤独的一个负面效应是损害大脑的自制力，会抽烟喝酒，会缺乏锻炼，可能会肥胖，会染上高血压，这都是发出匮乏的信号，要让你重新与他人建立亲密关系。有一位哲学家叫叔本华，他是这样建议的——把孤独带入社会人群中，学会在人群中保持一定程度的孤独。
要学会不把自己随意的想法告诉别人，对他人说的话也不要太当真。不能对他人有太多的期待，不论是在道德上还是在思想上。对别人的看法，应该锻炼出一副淡漠的、无动于衷的态度，这是培养宽容的最切实可行的手段。虽然生活在众人之中，但不可以成为众人的一分子。与他人应该保持一种尽量客观的联系。这样才能免遭他人的中伤与污染。叔本华说，一个人的自身价值越高，越不愿意迁就别人。
以上文字摘自苗炜《给大壮的信》一书，有删减。
三十八封给孩子的信，
浓缩中年父亲的成长和人世经验
娓娓道来美好人生四要素：
智识、美、道德感、家
书号：9787544776356
出版日期：2019年5月
閱讀更多 譯林出版社 的文章
