何為美好人生？可以想象的最好的生活會是什麼模樣？
中年為父的作家苗煒在《給大壯的信》裡給出了他的回答。兒子大壯出世後，苗煒陸陸續續寫了三十八封信，有長，有短，點點滴滴，回憶自己的成長，記錄某些片段中的體驗，唯願孩子將來有一天，遇到某些麻煩的時候，可以透過這些記錄，知道自己並不孤獨。這些長長短短的信，圍繞著四個主題詞：智識、美、道德感、家，這也是大壯父母寄予孩子美好人生的四要素。
苗煒與大壯
回望這些信，苗煒說：“起初全是生命的喜悅，後來流露出了一些傷感，一些悲觀。我遇到過一些委屈，也遇到過許多快樂，我沒經過什麼大事，不過看了幾本文學書，我把書本上的經驗和現實生活中的經驗講給你，像打開積攢多年的寶貝盒子：兒子，過來，不怕你笑話，給你看看。”
NO.1 有些東西是註定得不到的
我小時候，電視機是一個稀罕物。鄰居家買了一個，我就吵著要買一個。我爹借了五百塊錢，買回家一臺三洋電視機。我本以為電視是最神奇的快樂之源，有了它我就會非常快樂。可是電視擺到家裡的櫃子上，卻帶來一種巨大的傷感。
我體會到真實世界是怎麼回事了，我們負擔不起這個電視，它讓我難受。於是我學會降低自己的慾望，不看了。這件往事想起來還有點兒心酸，假設有一天，你吵著要買一個昂貴的玩具，我該怎麼回覆你呢？我該怎樣讓你明白，有些東西是註定得不到的呢？
你要知道，學會處理自己的負面情緒，比得到一個虛假的短暫的滿足重要得多。一個小孩子，會源源不斷地提出各種要求，完全以快樂原則行事，以為生活就是不斷得到滿足。你應該早一點兒認識到，學會控制自己、能夠延遲滿足、學會等待，能接受挫折，也不強求他人理解，是一個人具備理性的重要標誌。這個認清現實的過程，危機四伏，充滿了委屈，它開始得非常早，持續得又特別長，我希望能幫到你。
NO.2 如果教育總是簡單有趣，
那麼只能學到膚淺
還有一個偉大的英國爹是老穆勒，他的兒子叫約翰·斯圖爾特·穆勒。老穆勒是一個文人，前半輩子都以賣文為生，寫了一本《英屬印度史》。小穆勒三歲時開始學希臘語，接著就讀《伊索寓言》《回憶蘇格拉底》等希臘作品。八歲學拉丁語和數學，接著讀維吉爾的詩和西塞羅的演講……他後來成為一個大學問家。
約翰·穆勒
老穆勒大概也愛兒子吧，但他過於嚴格了。他相信正直和節制的價值，鼓勵孩子一生懸命，不要放縱和懶惰，他認為生活中的失敗，大多來自對快樂的過高估計。像典型的英國人那樣，他不太流露自己的情感，卻深知一個人若失去旺盛的好奇心，生命就會變得枯竭。老穆勒對兒子期許過高，逼著他走上學術之路，弄得兒子一度精神崩潰，靠文學之美和妻子的愛，才緩過勁兒來。小穆勒著有一本《我的知識之路》，其中說到，僅憑溫柔的言語，無法讓一個孩子投身於枯燥單調的學習，如果教育總是提倡簡單有趣，那麼孩子學到的也就是一些膚淺的東西。
NO.3 成年人都明白，
人生本來就有很多痛苦
有一本書叫《為什麼長大》，作者說，現在的社會並不鼓勵一個人走向成熟，因為孩子更容易成為消費時代和娛樂王國裡順從的公民。成長比你想象的難太多了，難到你想要抗拒。當一個有自我意識，有責任感，有精神追求的成人，太累！世上那些聰明人，給你設計好遊戲，編好故事，縱容你懶惰的天性，鼓勵你買買買，買一個手機或汽車就能獲得自我認同。他們希望你永遠興高采烈，因為孩子遵循快樂至上的原則，成年人都明白，人生本來就有很多痛苦。
創造，能獲得最好的心流體驗，得到的滿足比打遊戲更長久更刺激，你想一遍又一遍地得到。從事一項體育運動，從事一項科學研究，學習一門語言，都能獲得類似的體驗。希望你能有這樣高級的享受。
NO.4 世界上最深刻的憎惡，
是對醜的憎惡
你爹不算太難看，你媽有個外號叫李天仙，所以你不會難看。我們會照料好你的牙齒，必要的時候戴牙箍，看牙醫，還會讓你鍛鍊身體，有漂亮的肌肉，讓你有得體的衣服。我還會提醒你，美與精神上的高貴是一致的，照料好自己的身體，也意味著一個美麗的心靈，不要變醜，不要放縱自己的身體，這樣的自律是高尚的。哲學家尼采是這樣說的，醜是衰退的表徵，枯竭、笨重、衰老、疲憊，每種身不由己，都能引起“醜”這個價值判斷。世上最深刻的憎惡，就是大家都憎惡醜的東西。
古希臘人受美麗外形的影響巨大
還有一位哲學家叫蘇格拉底，長得很難看，他說心靈美更重要，有廣博的內心世界比外貌更有吸引力。他說的也不錯，有許多相貌平平甚至醜陋的人，其精神散發出非凡的魅力。
NO.5 如果喪失敏感，
就會變得愚蠢
你看一本叫《時間機器》的小說，未來的世界物產豐富，真成了“豐裕社會”，人類分化成了兩種截然不同的生物，一種是埃洛伊人，生活在豪宅中，養尊處優，飽食終日，由於很少思考，更不會審視自己的生活，他們的智力和體力都退化了。另一種是兇悍粗野的莫洛克人，生活在黑暗的地下世界，整日勞動，養肥埃洛伊人供自己食用。
我拉拉雜雜地說了這麼多，就是想告訴你，現在的社會假裝平等，沒有奴隸，也不分主人和僕人的階級，但還有富人和窮人一說，還有成功者與失敗者一說。自古至今，就有人生活在他人的設定當中，就有人吃人，這種關係的表現有時候殘酷，有時候迷醉。有些父母認為，這些事太複雜，一個孩子想得太多就會過得痛苦，想得簡單才會無憂無慮，他們想讓孩子喪失敏感性。我不同意這種想法，我覺得喪失敏感，就會變得愚蠢。學會審視自己的生活，這將是我送給你的一份禮物。
NO.6 用高觀點來看待事物，
能化繁為簡
我知道，世上有一些極端聰明的人，在求學時期，就能以極高的智力俯瞰他的同學、他的師長乃至世間事，比如凱恩斯，比如維特根斯坦。後來他們的研究，大概也可以說是高觀點的經濟學和高觀點的哲學。
有一年我去劍橋採訪，專門去拜訪了維特根斯坦的墓地，說實話，我看不懂他的書，但知道世上有這樣絕頂聰明的人，就會心生敬畏。我不奢望你成為那樣的聰明人，但希望你以後在某些地方能用高觀點來看待事物，紛繁事物會變得簡單一點。還有就是，知道世上諸多領域有許多高明的人，能讓我們更謙虛，更愛學習。
NO.7 不去取悅他人，
只做讓我們自己開心的事
我們也要學會，不去取悅他人，只做讓我們自己開心的事。我們要學會孤獨。如果你對別人不是那麼感興趣而願意選擇孤獨的生活，那麼要知道孤獨晦暗的那一面是挺難忍受的。孤獨的一個負面效應是損害大腦的自制力，會抽菸喝酒，會缺乏鍛鍊，可能會肥胖，會染上高血壓，這都是發出匱乏的信號，要讓你重新與他人建立親密關係。有一位哲學家叫叔本華，他是這樣建議的——把孤獨帶入社會人群中，學會在人群中保持一定程度的孤獨。
要學會不把自己隨意的想法告訴別人，對他人說的話也不要太當真。不能對他人有太多的期待，不論是在道德上還是在思想上。對別人的看法，應該鍛煉出一副淡漠的、無動於衷的態度，這是培養寬容的最切實可行的手段。雖然生活在眾人之中，但不可以成為眾人的一分子。與他人應該保持一種儘量客觀的聯繫。這樣才能免遭他人的中傷與汙染。叔本華說，一個人的自身價值越高，越不願意遷就別人。
以上文字摘自苗煒《給大壯的信》一書，有刪減。
三十八封給孩子的信，
濃縮中年父親的成長和人世經驗
娓娓道來美好人生四要素：
智識、美、道德感、家
書號：9787544776356
出版日期：2019年5月
閱讀更多 譯林出版社 的文章
