忌，就是禁忌，指不應該做的事情。人的一生，都有一些不應該做的事情，這是共性。老年是人生的一個階段，有一些獨特的不應該做的事情，這是特性，老年禁忌不一定有十個。我因受傳統的“十全大補”、“某某十景”之類的“十”字迷的影響，姑先定為十個。將來或多或少，現在還說不準。騎驢看唱本，走著瞧吧。
一忌：說話太多
說話，除了啞巴以外，是每人每天必有的行動。有的人喜歡說話，有的人不喜歡，這決定於一個人的秉性，不能強求一律。我在這裡講忌說話太多，並沒有“禍從口出”或“金人三緘其口”的涵義。說話惹禍，不在話多話少，有時候，一句話就能惹大禍。口舌惹禍，也不限於老年人，中年和青年都可能由此致禍。
我先舉幾個例子。
某大學有一位老教授，道德文章，有口皆碑。雖年逾耄耋，而思維敏銳，說話極有條理。不足之處是：一旦開口，就如懸河洩水，滔滔不絕；又如開了閘，再也關不住，水不斷湧出。在那個大學裡流傳著一個傳說：在學校召開的會上，某老一開口發言，有的人就退席回家吃飯，飯後再回到會場，某老談興正濃。據說有一次博士生答辯會，規定開會時間為兩個半小時，某老參加，一口氣講了兩個小時，這個會會是什麼結果，答辯委員會的主席會有什麼想法和措施，他會怎樣抓耳撓腮。坐立不安，該可想而知了。
另一個例子是一位著名的敦煌畫家。他年輕的時候，頭腦清楚，並不喜歡說話。一進入老境，脾氣大變，也許還有點老年痴呆症的原因，說話既多又不清楚。有一年，在北京國家圖書館新建的大禮堂中召開中國敦煌吐魯番學會的年會。開幕式必須請此老講話。我們都知道他有這個毛病，預先請他夫人準備了一個發言稿，簡捷而扼要，塞入他的外衣口袋裡，再三叮囑他，唸完就退席。然而，他一登上主席臺就把此事忘得一乾二淨，擺開架子，開口講話，聽口氣是想從開天闢地講起，如果講到那一天的會議，中間至少有三千年的距離，主席有點沉不住氣了。我們連忙採取緊急措施，把他夫人請上臺，從他口袋裡掏出發言稿，讓他照念，然後下臺如儀，會議才得以順利進行。
類似的例子還可以舉出一些來，我不再舉了。根據我個人的觀察，不是每一個老人都有這個小毛病，有的人就沒有。我說它是“小毛病”，其實並不小。試問，我上面舉出的開會的例子，難道那還不會製造極為尷尬的局面嗎?當然，話又說了回來，愛說長話的人並不限於老年，中青年都有，不過以老年為多而已。因此，我編了四句話。奉獻給老人：年老之人，血氣已衰；煞車失靈，戒之在說。
二忌：倚老賣老
五十和六十年代前期，中國政治生活還比較(我只說是“比較”)正常的時候，周恩來招待外賓後，有時候會把參加招待的中國同志在外賓走後留下來，談一談招待中有什麼問題或紕漏，有點總結經驗的意味。這時候剛才外賓在時嚴肅的場面一變而為輕鬆活潑，大家都爭著發言，談笑風生，有時候一直談到深夜。有一次，總理發言時使用了中國常見的“倚老賣老”這個詞兒。翻譯一時有點遲疑，不知道怎樣恰如其分地譯成英文。總理注意到了，於是在客人走後就留下中國同志，議論如何翻譯好這個詞兒。
平心而論，人老了，不能說是什麼好事，老態龍鍾，惹人厭惡；但也不能說是什麼壞事。人一老，經驗豐富，識多見廣。他們的經驗。有時會對個人甚至對國家是有些用處的。但是，這種用處是必須經過事實證明的，自己一廂情願地認為有用處，是不會取信於人的。另外，根據我個人的體驗與觀察，一個人，老年人當然也包括在裡面，最不喜歡別人瞧不起他。一感覺到自己受了怠慢，心裡便不是滋味，甚至怒從心頭起，拂袖而去。有時鬧得雙方都不愉快，甚至結下怨仇。這是完全要不得的。一個人受不受人尊敬，完全取決於你有沒有值得別人尊敬的地方。在這裡，擺架子，倚老賣老，都是枉然的。
三忌：思想僵化
人一老，在生理上必然會老化；在心理上或思想上，就會僵化。此事理之所必然，不足為怪。要舉典型，有魯迅的九斤老太在。
從生理上來看，人的軀體是由血、肉、骨等物質的東西構成的，是物質的東西就必然要變化、老化，以至於消逝。生理的變化和老化必然影響心理或思想，這是無法抗禦的。但是，變化、老化或僵化卻因人而異，並不能一視同仁。有的人早，有的人晚；有的人快，有的人慢。所謂老年痴呆症，只是老化的一個表現形式。
空談無補於事，試舉一標本加以剖析。遠在天邊，近在眼前，標本就是我自己。
我已屆九旬高齡，古今中外的文人能活到這個年齡者只佔極少數。我不相信這是由於什麼天老爺、上帝或佛祖的庇佑，而是享了新社會的福。現在，我目雖不太明，但尚能見物；耳雖不太聰，但尚能聞聲。看來距老年痴呆和八寶山還有一段距離，我也還沒有這樣的計劃。
但是，思想僵化的跡象我也是有的。我的僵化同別人或許有點不同：它一半自然，一半人為；前者與他人共之，後者則為我所獨有。就拿穿中山裝來作例子，我留德十年，當然是穿西裝的。解放以後，我仍然有時改著西裝。可是改革開放以來，不知從哪吹來了一股風，一夜之間，西裝遍神州大地矣。我並不反對穿西裝；但我不承認西裝就是現代化的標誌，而且打著領帶鋤地，我也覺得滑稽可笑。於是我自己就“僵化”起來，從此再不著西裝，國內國外，大小典禮，我一律藍色卡其布中山裝一襲，以不變應萬變矣。
世界科技進步，一日千里，沒有科技，國難以興，事理至明，無待贅言。科技給人類帶來的幸福，也是有目共睹的。但是，它帶來了危害，也無法掩飾。世界各國現在都驚呼環保，環境汙染難道不是科技發展帶來的嗎？猶有進者。我突然感覺到，科技好像是龍虎山張天師鎮妖瓶中放出來的妖魔，一旦放出來，你就無法控制。只就克隆技術一端言之，將來能克隆人，指日可待。一旦實現，則人類社會迄今行之有效的法律準則和倫理規範，必遭破壞。將來的人類社會變成什麼樣的社會呢？我有點不寒而慄。這似乎不盡屬於“僵化”範疇，但又似乎與之接近。
四忌：不服老
服老，《現代漢語詞典》的解釋：“承認年老”，可謂簡明扼要。人上了年紀，是一個客觀事實，服老就是承認它，這是唯物主義的態度。反之，不承認，也就是不服老倒幾近唯心了。
中國古代的歷史記載和古典小說中，不服老的例子不可勝數，盡人皆知，無須列舉。但是，有一點我必須在這裡指出來：古今論者大都為不服老唱讚歌，這有點失於偏頗，絕對地無條件地讚美不服老，有害無益。
空談無補，舉幾個實例，包括我自己。
1949年春夏之交，解放軍進城還不太久，忘記了是出於什麼原因，毛澤東的老師徐特立約我在他下榻的翠明莊見面。我準時趕到，徐老當時年已過八旬，從樓上走下，衛兵想去扶他，他卻不停地用胳膊肘搗衛兵的雙手，一股不服老的勁頭至今給我留下了難忘的印象。
再一個例子是北大20年代的教授陳翰笙先生。陳先生生於1896年，跨越三個世紀，至今仍然健在。他晚年病目失明，但這絲毫也沒有影響他的活動，有會必到。有人去拜訪他，他必把客人送到電梯門口。有時還會對客人伸一伸胳膊，踢一踢腿，表示自己有的是勁。前幾年，每天還安排時間教青年英文，分文不取。這樣的不服老我是欽佩的。
也有人過於服老。年不到五十，就不敢吃蛋黃和動物內臟，怕膽固醇增高。這樣的超前服老，我是不敢欽佩的。
至於我自己，我先講一段經歷。是在1995年，當時我已經達到了84歲高齡。然而我卻絲毫沒有感覺到，不知老之已至，正處在平生寫作的第二個高峰中。每天跑一趟大圖書館，幾達兩年之久，風雪無阻。我已經有點忘乎所以了。一天早晨，我照例四點半起床，到東邊那一單元書房中去寫作。一轉瞬間，肚子裡向我發出信號：該填一填它了。一看錶，已經六點多了。於是我放下筆，準備回西房吃早點。可是不知是誰把門從外面鎖上了，裡面開不開。我大為吃驚，回頭看到封了頂的陽臺上有一扇玻璃窗可以打開。我於是不假思索，立即開窗跳出。從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個大馬趴，腳後跟有點痛。旁邊就是洋灰臺階的角，如果腦袋碰上，後果真不堪設想，我後怕起來了。我當天上、下午都開了會，第二天又長驅數百里到天津南開大學去做報告。腳已經腫了起來。第三天，到校醫院去檢查，左腳跟有點破裂。我這樣的不服老，是昏聵糊塗的不服老，是絕對要不得的。
我在上面講了不服老的可怕，也講到了超前服老的可笑。然則何去何從呢？我認為，在戰略上要不服老，在戰術上要服老，二者結合，庶幾近之。
五忌：無所事事
這是一個比較複雜的問題，必須細緻地加以分析，區別對待，不能一概而論。
北大有一批退休的老工人，每日以提鳥籠為業。過去他們常聚集在我住房附近的一座石橋上，鳥籠也是掛在樹枝上，籠內鳥兒放聲高歌，清脆嘹亮。我走過時，也禁不住駐足諦聽，聞而樂之。這一群工人也可以說是無所事事，然而他們又怎樣能有所事事呢？
現在我只能談我自己也是其中一分子，因而我最瞭解情況的知識分子。國家給年老的知識分子規定了退休年齡，這是合情合理的，應該感激的。但是，知識分子行當不同，身體條件也不相同。是否能做到老有所為，完全取決於自己，不取決於政府。自然科學和技術，我不懂，不敢瞎說。至於人文社會科學，則我是頗為熟悉的。一般說來，社會科學的研究不靠天才火花一時的迸發，而靠長期積累。一個人到了六十多歲退休的關頭，往往正是知識積累和資料積累達到爐火純青的時候。一旦退下，對國家和個人都是一個損失。有進取心有幹勁者，可能還會繼續幹下去的。可是大多數人則無所事事。我在南北幾個大學中都聽到了有關“散步教授”的說法，就是一個退休教授天天在校園裡溜達，成了全校著名的人物。我沒同“散步教授”談過話，不知道他們是怎樣想的。估計他們也不會很舒服。鍛鍊身體，未可厚非。但是，整天這樣“鍛鍊”，不也太乏味太單調了嗎？學海無涯，何妨再跳進去游泳一番，再紮上兩個猛子，不也會身心兩健嗎？
六忌：提當年勇
我做了一個夢，我駕著祥雲或別的什麼雲。飛上了天宮，在凌霄寶殿多功能廳裡，參加了一個務虛會。第一個發言的是項羽。他歷數早年指揮雄師數十萬，橫行天下，各路諸侯皆俯首稱臣，他是諸侯盟主，頤指氣使，沒有敢違抗者。鴻門設宴，嚇得劉邦像一隻小耗子一般。說到盡興處，手舞足蹈，唾沫星子亂濺。這時忽然站起來了一位天神，問項羽：“四面楚歌，烏江自刎是怎麼一回事呀?”項羽立即垂下了腦袋，彷彿是一個洩了氣的皮球。
第二個發言的是呂布，他手握方天畫戟，英氣逼人。他放言高論，大肆吹噓自己怎樣戲貂嬋，殺董卓，為天下人民除害；虎牢關力敵關、張、劉三將，天下無敵。正吹得眉飛色舞，一名神仙忽然高聲打斷了他的發言：“白門樓上向曹操下跪，懇求饒命，大耳賊劉備一句話就斷送了你的性命，是怎麼一回事呢？”呂布面色立變，流滿了汗，立即下臺，像一隻鬥敗了的公雞。
第三個發言的是關羽。他久處天宮，大地上到處都有關帝廟，房子多得住不過來。他威儀儼然，放不下神架子。但發言時，一談到過五關斬六將，用青龍偃月刀挑起曹操捧上的戰袍時。便不禁圓睜丹鳳眼，猛抖臥蠶眉，興致淋漓，令人肅然。但是又忽然站起了一位天官，問道：“夜走麥城是怎麼一回事呢?”關公立即放下神架子，神色倉皇，臉上是否發紅，不得而知，因為他的臉本來就是紅的。他跳下講臺，在天宮裡演了一出夜走麥城。
我聽來聽去，實在厭了，便連忙駕祥雲回到大地上，正巧落在紹興，又正巧阿Q被小D抓住辮子往牆上猛撞，阿Q大呼：“我從前比你闊得多了!”可是小D並不買賬。
誰一看都能知道，我的夢是假的。但是，在芸芸眾生中，特別是在老年中，確有一些人靠自誇當年勇來過日子。我認為，這也算是一種自然現象。爭勝好強也許是人類的一種本能。但一旦年老，爭勝有心，好強無力，便難免產生一種自卑情結。可又不甘心自卑，於是只有自誇當年勇一途，可以聊以自慰。對於這種情況，別人是愛莫能助的。“解鈴還須繫鈴人”，只有自己隨時警惕。
現在有一些得了世界冠軍的運動員有一句口頭禪：從零開始。意思是，不管冠軍或金牌多麼燦爛輝煌，一旦到手，即成過去，從現在起又要從零開始了。我覺得，從零開始是唯一正確的想法。
七忌：自我封閉
這裡專講知識分子，別的我不清楚。但是，行文時也難免涉及社會其他階層。
中國古人說：“人生識字憂患始。”其實不識字也有憂患。道家說，萬物方生方死。人從生下的一剎那開始，死亡的歷程也就開始了。這個歷程可長可短。長可能到一百年或者更長，短則幾個小時，幾天，少年夭折者有之，英年早逝者有之，中年棄世者有之，好不容易，跌跌撞撞，坎坎坷坷，熬到了老年，早已心力交瘁了。
能活到老年。是一種幸福，但也是一種災難。並不是每個人都能活到老年。所以說是幸福；但是老年又有老年的難處，所以說是災難。
老年人最常見的現象或者災難是自我封閉。封閉，有行動上的封閉，有思想感情上的封閉，形式和程度又因人而異。老年人有事理廣達者，有事理欠通達者。前者比較能認清宇宙萬物以及人類社會發展的規律，瞭解到事物的改變是絕對的，不變是相對的，千萬不要要求事物永恆不變。後者則相反，他們要求事物永恆不變；即使變，也是越變越壞，上面講到的九斤老太就屬於此類人。這一類人，即使仍然活躍在人群中，但在思想感情方面，他們卻把自己嚴密地封閉起來了。這是最常見的一種自我封閉的形式。
我在高中讀書時，有一位教經學的老師，是前清的秀才或舉人。五經和四書背得滾瓜爛熟，據說還能倒背如流。他教我們《書經》和《詩經》，從來不帶課本，業務是非常熟練的。
可學生並不喜歡他。因為他張口閉口：“我們大清國怎樣怎樣。”學生就給他起了一個諢名“大清國”，他真實的姓名反隱而不彰了。我們認為他是老頑固，他認為我們是新叛逆。我們中間不是代溝，而是萬丈深淵，是他把自己完全封閉起來了。
我認為，老年人不管有什麼形式的自我封閉現象，都是對個人健康不利的。我奉勸普天下老年人力矯此弊。同青年人在一起，即使是“新新人類”吧，他們身上的活力總會感染老年人的。
八忌：嘆老嗟貧
嘆老磋貧，在中國的讀書人中是常見的現象，特別在所謂懷才不遇的人們中更是突出。我們讀古代詩文，這樣的內容隨時可見。在現代的知識分子中，這種現象比較少見了，難道這也是中國知識分子進化或進步的一種表現嗎？
中國知識分子一向有“學而優則仕”的傳統。過去一千多年以來，仕的途徑只有一條，就是科舉。“千軍萬馬過獨木橋”，所有的讀書人都擁擠在這一條路上，從秀才——舉人向上爬，爬到進士參加殿試，僧多粥少，極少數極幸運者可以爬完全程，“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉”，達到這個目的萬中難得一人。大家只要讀一讀《儒林外史》，便一目瞭然。在這樣的情況下，倘若科舉不利，老而又貧，除了嘆老嗟貧以外，實在無路可走了。古人說：“詩必窮而後工。”其中“窮”字也有科舉不利這個涵義。古代大官很少有好詩文傳世，其原因實在耐人尋味。
今天，時代變了。但是“學而優則仕”的幽靈未泯，學士、碩士、博士、院士代替了秀才、舉人、進士、狀元。骨子裡並沒有大變。在當今知識分子中，一旦有了點成就，便立即戴上一頂烏紗帽，這現象難道還少見嗎?
今天的中國社會已能跟上世界潮流，但是，封建思想的殘餘還不容忽視，我們都要加以警惕。
九忌：老想到死
好生惡死，為所有生物之本能。我們只能加以尊重，不能妄加評論。作為萬物之靈的人，更是不能例外。俗話說：“黃泉路上無老少。”可是人一到了老年，特別是耄耋之年，離那個長滿了野百合花的地方越來越近了，此時常想到死，更是非常自然的。
今人如此，古人何獨不然!中國古代的文學家、思想家、騷人、墨客大都關心生死問題。根據我個人的思考，各個時代是頗不相同的。兩晉南北朝時期似乎更為關注。粗略地劃分一下，可以分為三派。第一派對死十分恐懼，而且十分坦蕩地說了出來。這一派可以江淹為代表。他的《恨賦》一開頭就說：“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論。”最後幾句話是：“自古皆有死。莫不飲恨而吞聲!”話說得再清楚不過了。
第二派可以“竹林七賢”為代表。《世說新語·任誕等二十三》第一條就講到阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮成、向秀和王戎“常集於竹林之中，肆意酣暢”。這是一群酒徒。其中最著名的劉伶命人荷鍬跟著他，說：“死便埋我!”對死看得十分豁達。實際上，情況正相反，他們怕死怕得發抖，聊作姿態以自欺欺人耳。其中當然還有逃避殘酷的政治迫害的用意。
第三派可以陶淵明為代表。他的意見具見他的詩《神釋》中。詩中有這樣的話：“老少同一死，賢愚無複數。日醉或能忘，將非促齡具!立善常所欣，誰當為此舉?甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”他反對酣酒麻醉自己，也反對常想到死。我認為，這是最正確的態度。最後四句詩成了我的座右銘。
我在上面已經說到，老年人想到死，是非常自然的。關鍵是：想到以後，自己抱什麼態度。惶惶不可終日，甚至飲恨吞聲，最要不得，這樣必將成陶淵明所說的“促齡具”。最正確的態度是順其自然，泰然處之。
魯迅不到50歲，就寫了有關死的文章。王國維則說：“五十之年，只欠一死。”結果投了昆明湖。我之所以能泰然處之，有我的特殊原因。“十年浩劫”中，我已走到過死亡的邊緣上，一個千鈞一髮的偶然性救了我。從那以後，多活一天，我都認為是多賺的。因此就比較能對死從容對待了。
我在這裡誠摯奉勸普天之下的年老又通達事情的人，偶爾想一下死，是可以的，但不必老想。我希望大家都像我一樣，以陶淵明《神釋》詩最後四句為座右銘。
十忌：憤世嫉俗
憤世嫉俗這個現象，沒有時代的限制，也沒有年齡的限制。古今皆有，老少具備，但以年紀大的人為多。它對人的心理和生理都會有很大的危害，也不利於社會的安定團結。
世事發生必有其因。憤世嫉俗的產生也自有其原因。歸納起來，約有以下諸端：
首先，自古以來，任何時代，任何朝代，能完全滿足人民大眾的願望者，絕對沒有。不管漢代的文景之治怎樣美妙，唐代的貞觀之治和開元之治怎樣理想，宮廷都難免腐敗，官吏都難免貪汙，百姓就難免不滿，其尤甚者就是憤世嫉俗。
其次，“學而優則仕”達不到目的，特別是科舉時代名落孫山者，人不在少數，必然憤世嫉俗。這在中國古代小說中可以找出不少的典型。
再次，古今中外都不缺少自命天才的人。有的真有點天才或者才幹，有的則只是個人妄想，但是別人偏不買賬，於是就憤世嫉俗。其尤甚者，如西方的尼采要“重新估定一切價值”，又如中國的徐文長。結果無法滿足，只好自己發了瘋。
最後，也是最常見的，對社會變化的迅猛跟不上，對新生事物看不順眼，是九斤老太一黨。九斤老太不識字，只會說“一代不如一代”。識字的知識分子，特別是老年人。便表現為憤世嫉俗，牢騷滿腹。
以上只是一個大體的輪廓，不足為據。在中國文學史上，憤世嫉俗的傳統，由來已久。《楚辭》的“黃鐘譭棄，瓦釜雷鳴”等語就是最早的證據之一。以後歷代的文人多有憤世嫉俗之作，形成了知識分子性格上的一大特點。
我也算是一個知識分子，姑以我自己為麻雀，加以剖析。憤世嫉俗的情緒和言論，我也是有的。但是，我又有我自己的表現方式。我往往不是看到社會上的一些不正常現象而牢騷滿腹，怪話連篇，而是迷惑不解，惶恐不安。我曾寫文章讚美過代溝，說代溝是人類進步的象徵。這是我真實的想法。可是到了目前，我自己也傻了眼，橫亙在我眼前的像我這樣老一代人和一些“新人類”、“新新人類”之間的代溝。突然顯得其闊無限，其深無底，簡直無法逾越了，彷彿把人類歷史斷成了兩截。我感到恐慌，我不知道這樣發展下去將伊于胡底。我個人認為。這也是憤世嫉俗的一種表現形式，是要不得的；可我一時又改變不過來，為之奈何!
我不知道，與我想法相同或者相似的有沒有人在，有的話，究竟有多少人。我想來想去，覺得還是毛澤東的兩句詩好：“牢騷太盛防腸斷，風物常宜放眼量。”
閱讀更多 壹號收藏 的文章
