常有人說,優秀的作家需要和死者(那些過世的優秀作家)競爭,但優秀的偵探小說家,不僅要和所有的死者,還要和一大批活著的人競爭。
成為一個優秀的偵探小說家之所以很難,一方面是因為偵探小說這種題材太過火熱了,你寫我也寫大家一起寫,另一方面,通常能被人想到的套路,大多已經被前人走過一遍了。
但這些問題放在阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie 1890~1976)的面前,就都不算問題,因為在偵探小說領域根本就無人能和她競爭。
據吉尼斯紀錄統計,阿加莎是人類史上作品最暢銷的作家,總共賣出20億本。
除了銷量驚人外,阿加莎的產量也非常驚人,一生共創作110部作品,在她創作的巔峰時期,甚至每年都寫出2-3本小說。
她是公認的推理小說界的女王,在中國,書迷給她起了個外號——“阿婆”。
阿加莎的童年過得非常幸福。
父母堪稱模範夫妻,有一個姐姐和一個哥哥,還有個會講故事的奶媽,養著一條叫斯考迪的短腳狄文梗犬。
在阿加莎晚年的自傳中,篇幅最大的部分是她自己的童年,她不斷回憶自己童年的幸福生活,並稱之為一生最大的幸運。
然而在1901年,經濟蕭條,阿加莎的父親因肺炎去世,不久之後姐姐出嫁,哥哥也遠赴非洲當兵,曾經熱鬧的家裡只剩她和母親。
阿加莎的母親因為父親的死常常悲痛欲絕,幾次心臟病發,她曾經寫道:“我常常深夜醒來,心砰砰直跳……來到母親的臥室外,跪在門前,將耳朵貼在門軸處,凝神傾聽母親臥室裡是否還有呼吸聲。”
她15歲時被送去學鋼琴,練習時阿加莎演奏得很好,她一度立志成為一個專業的鋼琴家,但一旦到了觀眾面前,她就會因為怯場無法演奏,最後不得不放棄這個夢想。
1912年,阿加莎認識了第一任丈夫,飛行員阿爾奇·克里斯蒂,兩人迅速墜入愛河。
那是一戰時期,阿爾奇沒有一分錢積蓄,阿加莎也是經濟緊張,但他們還是不顧所有人的反對,在聖誕節前夜,狂奔向馬路盡頭的教堂,臨時抓了一個女孩充當見證人,沒有鮮花、禮服和婚紗,就這樣閃婚了。
戰爭年代他們也很少見面,阿爾奇回法國服兵役,阿加莎則在家鄉的藥房工作,負責為病人消毒和包紮。就是這個時候,阿加莎接觸了不少藥理知識,尤其是毒藥的製作方面的知識。
她的第一部出版的小說《斯泰爾斯莊園奇案》就是在這個時候構思完成的。很有意思的是,“阿婆”是個溫柔的“和平主義者”,她小說裡的人物都很少攜帶槍支,結束一個人的生命首選也都是溫和的“毒殺”。
戰爭結束後,阿爾奇回到了倫敦,在金融城找到了一份穩定的工作,夫妻終於住進了公寓(婚前兩人租房都困難),僱傭了僕人,也迎來了女兒羅莎琳德的誕生。
剛剛提到的阿加莎的第一本小說《斯泰爾斯莊園奇案》曾被6家出版社拒絕,終於在1920年得以出版,雖然出版條件很苛刻——即必須在售出2000冊後阿加莎才能獲得分成,但也總比不得面世好得多。
不管怎麼看,生活的一切終究是順利的,阿加莎也認為這一切都將一直持續下去。
1926年,阿加莎的母親因病去世,這件事情對阿加莎打擊很大,她與丈夫阿爾奇的關係也越來越糟。一天,阿爾奇向阿加莎坦言,他變心了,愛上了別人,想和阿加莎離婚。
疾病、憂愁、失望和令人斷腸的事件接踵而至。沒必要再多說了。我苦熬了一年,盼望他能回心轉意,可是他沒有。——阿加莎 · 克里斯蒂
在她人生的至暗時刻,阿加莎還曾失蹤了足足12天。
這件事成了當時的頭條新聞,英國出動了500名警察,甚至連《福爾摩斯》的作者柯南·道爾也親自出面調查她的行蹤。
最後,她被發現在一家酒店裡,入住的名字寫的竟然是丈夫外遇對象蒂薩·尼爾的名字。
人是找到了,但一問到期間的經過、原因時。阿加莎卻解釋自己得了“失憶症”,什麼都不記得了。這件事也成了阿加莎人生永遠的謎題。
恢復狀態的良方或許是來一場旅行。她畢生的願望就是乘坐“東方快車”(始發巴黎,終點是伊斯坦布爾,是橫貫歐洲大陸通往近東的國際列車),1928年秋天,她如願開啟旅途。
旅途中他偶遇考古學家
馬克斯·馬洛溫,馬克斯當時還只是一個考古助理,他很快愛上了阿加莎,並向她求婚,起初阿加莎拒絕了,她覺得自己比馬克斯大了整整14歲,不太合適,但是馬克斯的溫柔體貼最終還是打動了她,他們最終步入了婚姻。1930年,婚後的幸福生活也讓阿加莎進入了 創作的井噴期,我們熟知的《東方快車謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《古墓之謎》、《死亡約會》都是在這個時期寫的。
提到《古墓之謎》,還有個有意思的傳聞。據說,當時馬克斯和阿加莎結婚時,他只是考古學家伍利的助手,伍利的妻子比較刻薄,拒絕讓阿加莎住在美索不達米亞的考古營地,馬克斯不得不被迫每天晚上乘坐火車到巴格達去見阿加莎。
對這件事阿加莎並沒有多說什麼,不久後她的新小說《古墓之謎》出版,小說中考古學家的妻子露伊斯慘遭殺害。
二戰時期,阿加莎為了預防空襲,將她大批的稿件保存在了銀行的保險庫裡,還為它們買了高額的保險。期間,每完成一篇小說,她就將它“存”進銀行。戰爭結束後,她才發現自己竟然寫了數量多得難以置信的作品。
1955年,由於作品實在太多,阿加莎創辦了
阿加莎有限公司,專門負責出版和管理自己的作品版權。公司現在是阿加莎的後代們在打理,他們還為阿加莎建立了一個官網:
https://www.agathachristie.com
感興趣的可以去看一下。
“阿婆”是一個很樂觀的人,無論世界怎樣變化,在“阿婆”的眼裡,世界都是美好的,善惡是分明的。她把這種價值觀投入偵探小說的寫作,我們可以發現她的作品始終都在揚善懲惡,審判人性之罪,同時,希望人性變得更好。
阿加莎創造了2個非常有名的角色,分別是“鬍子神探”赫爾克里·波洛和“搖椅神探”馬普爾小姐。其中,波洛的形象最為有名,1975年,波洛在最後一案《帷幕》中“去世”,《紐約時報》甚至為他寫了一整版訃告。
以下是鴨脖推薦的阿加莎必讀書單(書單都不涉及劇透,請放心吃下安利):
阿加莎自己表示最喜歡的一本書,也是阿加莎最有名的小說之一。
一次,一個日本翻譯家寫信給阿加莎,詢問她認為自己寫的最好的10本小說是哪些。阿加莎在回信中便將這本《無人生還》排在了首位。
她在自傳中說:“這本書的評論和銷路都不錯,但最滿意的還是我自己,因為我比任何評論家都更清楚,寫這本書是多麼不易。”
2015年,BBC為了紀念阿加莎誕辰125週年,推出改編劇《無人生還》。首播當天就霸佔“熱搜”,觀看人數僅次於BBC新聞。
赫爾克里·波洛系列。
每一個人都有一本最愛的阿加莎小說,對於鴨脖來說,阿婆小說最過癮的莫過於這本《羅傑疑案》!強烈推薦。
“阿婆”的推理節奏相較日系的偵探小說家會慢很多,可能在看到前半段的時候你會覺得這是一本普通的推理小說,這是“阿婆”的特點,但是堅持往下看你就會發現,原來你被“阿婆”耍得團團轉。
赫爾克里·波洛 系列。
前面我們提到,阿加莎為了擺脫前夫出軌的陰霾,乘上了東方快車遠行,這本書便是在那段經歷後所著。
這部小說最有意思的地方在於你一直跟著作者的思路在想,在推理,當作者將車廂平面圖和乘客分佈圖列出來時,你還在絞盡腦汁的想誰可能是兇手,最後結果居然是...
好吧,我不會說的。
馬普爾小姐系列。
前面推薦的都是波洛系列的小說,這本書是以馬普爾小姐為主角的經典。
馬普爾小姐系列。
短篇小說集,由13個精彩的短篇故事集合,一篇比一篇精彩,很適合碎片閱讀。
依舊是典型的“阿婆”式小說,在前半段你可能覺得答案已經在眼前了,但接著往下看你就會發現,猜到了結局,卻猜不中過程。
“阿婆”自己的自傳。
這本書花了“阿婆”十五年的時間才完成。可能是少了出版商的催稿,“阿婆”寫這本書很放鬆(不然也不會寫了十五年)。
在書裡,“阿婆”的思路很跳躍,經常在講一件事的時候又跳躍到另一個故事,雖然也時常有讓人傷心的事情發生,但總體而言“阿婆”還是一個很樂觀的人,她總能從悲傷中挺過來,也堅信一切終將越來越好。
誠如這本書的末尾,“阿婆”所說:
“如今,在七十五歲的時候,我能說些什麼呢?‘感謝上帝賜予我幸福的一生,給了我深厚的愛。’”
這本書是作家格雷厄姆·格林的代表作,格林是阿加莎最喜歡的作家。
格林將自己的書分為“嚴肅小說”和“消遣小說”兩類,這本《斯坦布爾列車》被格林歸為“消遣小說”。但鴨脖想說,寫得這麼好還自稱“消遣小說”,這是要讓其他作家情何以堪...
這是一部1967年的老片,如果你嫌棄黑白電影,那你可能沒看過這部絕佳的好片。
這部電影也是由阿加莎親自編劇,且自認為這是她改編過最好的電影。
我特別喜歡裡面胖胖的韋菲爵士,說話幽默又直擊要害,總是讓我想到《權遊》中的小惡魔。
2017年的新片,劇情一般,記得當時我是和老爸一起去電影院看的,電影開始不到15分鐘,我爸就睡著了,還在電影院裡打起呼嚕...
你肯定會問,既然這麼無聊那為啥還推薦。
因為德普是主演之一,還需要別的理由嗎?
這部劇前面也稍微介紹了,是BBC為了紀念阿加莎誕辰125週年拍攝的電視劇,總共3集。
有一點值得強調一下,其他英語國家翻拍的《無人生還》都採用了阿加莎舞臺劇中的結局,而這部電視劇是第一個採用原著結局的改編版本!
BBC出品+好劇本+好演員,難道還不值得推薦?
往期書單
閱讀更多 滴墨書摘APP 的文章