禹別九州，隨山浚川，任土作貢。

數萬年來，這片廣袤的山川，用自然界一如既往的慷慨，容納與回饋著華夏大地上的芸芸眾生。

而炎黃子孫對腳下土地的熱愛，也從未停止——從適應、開發到和諧共生，中國人一直在用自己的勞動與智慧，建設自己的家園。

我們的祖先、父母、愛人、孩子，在這裡迎來新生，也在這裡歸於塵土。

是“人間此地”，讓我們魂牽夢縈。

一

中國，山脈展布、江河縱橫。

這與一次大碰撞息息相關。6500萬年前，印度板塊與歐亞板塊相撞，地表巨幅隆起，地球上最高、最厚、最年輕的高原——青藏高原，自此誕生。

此後，高原阻擋了來自印度洋的水汽，地處內陸而乾旱少雨的中國西北地區，開始大範圍出現戈壁、沙漠。

強勁的冬季風捲起自西北沙漠戈壁而來的沙塵，歷經“千山萬水”，沙塵顆粒在太行山以西、秦嶺以北沉降——黃土高原，由是成了形。

而擠壓之下，此前已經“出挑”過的高海拔地區，也就勢抬升，雲貴高原、內蒙古高原隔崇山峻嶺、遙相眺望。

至此，顯著的“三級階梯”，在中國大地上正式落戶。以青藏高原挑起“屋脊”；以內蒙古高原、黃土高原、雲貴高原漸次過渡；以大興安嶺、太行山、雪峰山以東地區作第三級“收尾”。

萬千山嶺、大美山河，就在這三級階梯上依次展布。其間，地形地貌不斷變化，山與水，風與土，演奏出了一曲和諧的自然交響樂。

在西南地區，江河劈削出中國最為壯觀的高山峽谷群，虎跳峽、瀾滄江大峽谷、獨龍江峽谷排山倒海、氣勢恢宏。

在四川、重慶、貴州、雲南等多個省市自治區，大地溶蝕、山嶽重塑，世界上規模最大的喀斯特地貌分佈區“中國南方喀斯特”，疏密有致、挺拔屹立。

在水源充沛的江南，小橋流水、煙波畫船，集中了國人對美好事物的全部想象。

向南走，地處熱帶的海南島，陽光充沛、氣候宜人，1月平均氣溫可達17-21℃，萬里碧波之上，人們早已失卻對冬天的記憶。

北上至國土最北，大興安嶺北段的深冬時節，則成就了一片冰雪莽原。

請橫屏觀看

東行，青島山海相連處，礁石叢生、驚濤拍岸。

中部，同樣親水的武漢，江水流速減緩、泥沙淤積形成沙洲，一條珠鏈渾然天成。

大自然早已做好準備，迎接即將在其中釋放無限潛能的炎黃子孫。

二

於千水之濱、萬山之側，我們欣然接受自然的饋贈，開枝散葉、建設家園。

自然為文明的產生提供了底色，而人類，成為了其中最活躍的元素。

遠古時期，當居無定所的人們來到山洞、點起火光，一切都開始變得不同。

這是人類第一次感受到自己的力量。洞壁上映照出幽微人影，人們由是思索起人與物、本象與靈魂。

原始社會，眾人以自身之想象，對自然界作出闡釋：盤古開天闢地、神農嚐遍百草、夸父逐日、精衛填海……樸素的自然觀自神話中流出，人類在適應自然時期的積極探索也因之被記錄。

其後，人類逐漸掌握多種多樣的工具，生產力大幅發展，嘗試

“照我思索”、改造自然。

人們細心甄選的禾本科植物，迅速取代原始地表，形成大片農田；近代以來工業“列車”的駛入，也一次次擴張著人類史上環境汙染的邊界。

雖說“人法地，地法天，天法道，道法自然”，但對自身強大力量的錯覺，已漸漸侵蝕起人類對自然的敬畏。

新中國成立前，國土森林覆蓋率僅餘10%左右；很長一段時間裡，森林“告急”的趨勢依然難以扭轉。

尊重自然，順應自然，保護自然，實現人與自然的和諧共生，已經迫在眉睫。

三

1949年，新中國成立。它南北縱橫、東西廣闊，是全球四個陸地面積近千萬平方千米的國家之一。

33%的山地、26%的高原、19%的盆地、10%的丘陵、12%的平原，配合以252.9萬平方千米的林地、219.4萬平方千米的草地、134.9萬平方千米的耕地、31.8萬平方千米的城鎮村及工礦用地，構成一片嶄新的天地。

五十年代初期，南行途中的旅人觀沿途風景、心潮暗湧：

“一切永恆，一切常在，許多年前所見沅水印象回覆之時，眼睛全溼。”

請橫屏觀看

1956年，“北迴歸沙漠帶上的綠色明珠”——中國第一個自然保護區在廣東省肇慶市鼎湖山落地；此後，我國各級各類自然保護區達2750處，各類陸域自然保護地面積達170多萬平方公里。

城鎮化率迅速飆升之際，人們既要觀城中萬家燈火，又撿回了看山看水、做浩無邊際的自然幻夢的習慣。

於是在80年代，眾望所歸之下，環境保護被列為中國的基本國策。

90年代起，“建設一個使自然資源和生命系統持續維持的經濟、社會結構”的全球“持續發展”理念，與“凡事豫則立，不豫則廢”的東方智慧相合——“可持續發展戰略”自此成為中國發展的“秘方”。

如今，生態文明建設被擺在了中國特色社會主義“五位一體”總體佈局的戰略位置。藍天保衛戰、碧水保衛戰、淨土保衛戰“佳音”不斷。

美麗中國與美麗家園交相呼應，生態環境保護的號角，於舉國之中全面吹響。

四

“要發現美，更要接近美”。

沿長江行至下游，浙江安吉坐擁竹海、山林與色彩。這一以白茶聞名之地，而今依然保留著十餘年前、處於發展與保護兩難抉擇之際的一份會議記錄。其中的一句，便是當下生態發展共識中的“爆款”——“綠水青山就是金山銀山”。

曾經哺育了一代代中華兒女的長江，由於多年來的無序利用和過度開發，而不堪重負，生態環境一度惡化；其後，“共抓大保護、不搞大開發”一聲令下，“長江病”得以被精準醫治。

在青海高原，“一江清水向東流”承載著國人再現往昔生態盛景的心願。

在湖南，“洞庭波湧連天雪，長島人歌動地詩”、“長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧”——鄉情美景不但不能消褪，更要與現代生活融為一體。

在海南，“飛泉瀉萬仞，舞鶴雙低昂”的碧海藍天被視為當地發展中無可取代的優勢與本金。

而古老的母親河黃河，也孕育出“黃河流域生態保護和高質量發展”的新生之路……

請橫屏觀看

山河錦繡，國土丹青。一幅望得見山、看得見水、記得住鄉愁的美麗中國新畫卷，正在新時代徐徐鋪展開來。

五

人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹。

千百年來，人類與自然的關係，一日不可分割。

從過去的只要金山銀山，到“寧要綠水青山，不要金山銀山”，再到“綠水青山就是金山銀山”，萬水千山歸於一途——

營建一個代代繁衍、生生不息的家園。

那正是“中國人的山水家園”。

封面及文首圖片攝影師：清溪/星球研究所