洪範八政，食為政首。

從古至今，糧食，始終是萬民之命，國之重寶。

1943年春，毛澤東揮筆為陝甘寧邊區工農業生產成績展覽會寫下八個大字：“自己動手，豐衣足食”。

年近90歲的袁隆平，屢屢述及一場“禾下乘涼夢”：試驗田裡的超級雜交水稻有一天會長得比高粱還高，穀粒有花生米那麼大，人們得以坐在瀑布般的稻穗下乘涼。

從“四萬萬人都要有飯吃”到“近14億人吃不完”，沒有哪個國家，比中國更能體會這條飽腹之路上的酸、甜、苦、辣。

一

新中國成立初期，中國迎來了全面的社會主義建設，數億人民嗷嗷待哺，其時的農業生產卻基礎單薄。

五、六十年代之交，山東高密大欄鄉平安莊的一座小學裡拉來一車煤塊，那種亮晶晶的東西孩子們從沒見過，有人跑上前拿起一塊就啃，其他孩子也上前哄搶一空，入口時的味道，至今還讓諾貝爾文學獎獲得者莫言記憶猶新。

1974年，第一次世界糧食會議在羅馬召開，各國代表聽到恍若世界末日的預測——據測算，由於人多地少等原因，中國絕無可能養活10億人口。

在食物匱乏的年代，人們慣於吃糧要糧票、吸菸要煙票，一分錢買一盒火柴，也得使上火柴票。有人放言，“歷代政府都沒有解決中國人的吃飯問題，共產黨政權同樣無從施策”。

但中國人的飯碗，註定由中國人自己鑄起。

1978年的一個冬夜，安徽省鳳陽縣小崗村18位農民簽下了“生死狀”，村內土地被分包到戶，開創了

家庭聯產承包的先河。人稱“命裡缺水”、23年來從沒向國家交過餘糧的小崗村，其後一年的糧食產量暴漲到13萬斤。

1978至1984年間，中國農業產量的年均增幅高達7.7%，農民收入也以年均13.4％的速度高速飆升；1984年，中國糧食總產量達到8000億斤，人均糧食擁有量達800斤，在這一年的聯合國糧農組織大會上，中國政府向世界宣佈：中國基本解決了溫飽問題。

1993年，糧票在中國徹底退出流通，計劃經濟對農業發展的約束至此解綁；1996、1998和1999年，中國糧食產量三次突破了10000億斤。

自2004年到2015年，國人糧庫更是實現了世界糧食發展歷史中史無前例的“十二連增”奇蹟，此後連續穩定在1.2萬億斤高位。

在中國，60%的居民以大米為主食；而早在2011年，全國稻穀年生產總產量即已突破了2億噸。

在江南魚米之鄉，享譽國際的超級雜交稻走上國人餐桌；新世紀以來，通過推廣稻蝦、稻魚、稻蟹等立體種養模式，節肥節藥，讓人不僅吃得飽，而且吃得好。

在東北，糧食第一主產省黑龍江，糧食播種面積從1949年的0.813億畝增加到如今的2.13億畝，每年產糧總量突破1500億斤，連續8年領跑全國。

田成方、路成網、林成行、渠相連，肥沃黑土中農機縱橫，“北大倉”每年種出的糧食，夠全國人民大吃特吃上三個月

。

在中原，小麥第一主產省河南，已發展為國人的“主食廚房”。從“望天收”到“噸糧田”，高標準農田建設、統一良種、肥水管理、機械收穫成就了一條標準化流水線——全國1/2的火腿腸，1/3的方便麵，7/10的水餃均產於一省。

在北京，1985年還只是新發地村口的“土市場”，如今成了每日能吞吐3.6萬噸蔬菜水果的大型果蔬交易地。

放眼廣袤國土，從南方雙季稻種植區到北方農牧交錯帶，從內湖的大水面養殖到深遠海的海洋牧場，從西南的高原農業到西北的旱作農業

......

各方力透萬鈞之下，2018年中國產糧總量達到13158億斤，較1949年足足增長了4.8倍。

一道國家糧食安全底線，也被舉國上下牢牢守護了70年。

二

如今，水稻、小麥、玉米3大主糧自給率常年保持在95%以上的同時，中國的肉類、水產、蔬菜、水果、茶葉、啤酒等產量也長期位居世界第一。

1985年中國放開豬肉、蛋、禽、牛奶等畜產品價格後，大牲畜、生豬等傳統養殖業發展迅猛，主要畜產品產量、禽蛋產量連續多年位居世界首位。

羊、牛、豬、雞， 長期與國人共同“生活”，成為了最穩定的蛋白質和脂肪來源。

相傳蘇東坡被貶到黃州（湖北黃岡）時，選取半肥半瘦的豬肉切成方塊，小火慢煨至紅紅酥酥，湯質稠濃，“早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管”。

而當下的中國，每年有6.8億頭豬出欄，4億頭豬存欄，年產豬肉5400萬噸，相當於世界上其他國家豬肉產量的總和，各式豬肉菜餚花樣百出，包括但不限於豬肉燉粉條、菠蘿咕嚕肉、水晶豬皮凍……

近年來，“肉食者”的口味也日益向豬牛羊禽多品種全面發展轉向，牛肉、羊肉、禽肉產量佔比，分別由1985年的2.4%、3.1%、8.3%上升到了2018年的7.5%、5.5%、23.1%。

中國的水產品總產量，自1989年起就穩坐世界頭把交椅。

目前，中國水產養殖產量突破5000萬噸，佔全世界水產養殖產量的60%以上，其中，淡水養殖品種過百，青、草、鯽、鯉、鯿在飯桌上再尋常不過。

每年全球1.44億噸的海鮮消費總量中，中國作為最大的海鮮消費國以6500萬噸佔據全球消費的45%——大眾皆愛的小龍蝦，自2007年以來養殖產量增長220%；排序的“後輩”，則分別是歐盟（1300萬噸）、日本（740萬噸）、美國（710萬噸）和印度（480萬噸）。

聯合國糧農組織的數據顯示，中國蔬果產量和消費量在7億噸左右，是世界總量的40%，除了熱帶特產以外，中國每一種蔬菜產量幾乎都是世界第一。

與此同時，14億中國人還會在一年中吃掉全球大約73%的柿子、68%的梨、67%的西瓜、58%的桃和李子、49%的蘋果。

巨大消費量背後，是中國人全球無出其右的水果種植能力，共計13.2萬平方千米的土地，被開闢為果園瓜田，相當於一整個福建省的面積。

2018年，中國的農民與科技人員一共種出了2.5億噸水果，佔全球總產量的31.4%；國人食譜中的水果比例，從新中國成立初期人均水果佔有量僅3千克，到如今人均佔有量高達184千克。

“飲食男女，人之大欲存焉”。很少有哪個族群像中國人那樣注重食物，炒、爆、熘、炸、煎，燒、燜、燉、煮、蒸之下，饔飧不繼的日子早已成為往事。

三

“農業發展一靠政策，二靠科學”。

如今，中國已邁入世界農業科技大國行列，水稻、小麥、玉米3大主糧原生質體培養技術與國際先進水平同步。

1978年至今，中國育種家們先後培育出超級稻、矮敗小麥、雜交玉米等“革命性品種”，推動全國主要農作物品種更新了5至6次，每次更新都增產10%以上。

一種能夠在一定鹽度的海水灌溉條件下自然生長，具有抗旱抗蟲、生態修復功能的耐鹽鹼特種水稻“海水稻”，還成了近年來中國農業技術創新的重頭戲。

一旦海水稻推廣成功，中國可增加水稻產量500億公斤，解決2億人口的糧食問題。

在高精度衛星地圖上，如今還能清晰地看到如山東壽光等地每個“大棚”的位置。從小土棚，到下挖式捲簾棚，到無立柱鋼結構大棚，再到物聯網雲棚……

大棚之內形成了一個溫室，溫度、溼度、氣體組成都通過人為調控保持在最適宜的水平，避免了雨水、霜凍和低溫對農作物的影響。

中國的“大棚種植”秘訣，使得熱量嚴重不足的青藏高原地區種起了草莓和車釐子；通過大棚，國人享用的蔬菜品種比世界上任何地方的人都要多。

上世紀50—70年代，中國在十分困難的條件下推進了農田水利設施建設。到了2018年，全國耕地灌溉面積達10.2億畝，有效灌溉係數超過53%。一半以上的中國農田能夠“旱澇保收”。

在距離海岸數千公里之遙的新疆，天山冰川和積雪的融水，曾幾乎是唯一的農業用水來源；而今，滴灌等高效節水灌溉技術將水精準調控、一滴滴準確送到植物的根部。

眼下的中國，還是世界第一農機制造和使用大國，不僅拖拉機和收穫機數量遙遙領先，帶有計畝測產功能的無人駕駛收割機、帶有漏播監控功能的高速玉米播種機、植保無人機等，遍及了集中連片的“高標準農田”。

如果天氣晴好，全國3.4億畝冬小麥只需兩週就能收完。

在讓國人吃得飽、吃得好的同時，中國沒有忘記周遭。

2006年起，中國成為了僅次於美國和歐盟的第三大糧食援助捐贈國；近年來，中國還在全球近100個國家建立了農技示範中心、農技實驗站和推廣站，先後派遣農業專家數萬人次。

事實證明，14億中國人非但沒有對世界糧食造成威脅，還為全球糧食問題貢獻出了“中國方案”。

四

“一粒糧食能救一個國家，也可以絆倒一個國家。”

2018年9月，首個“中國農民豐收節”剛過，習近平總書記在黑龍江農墾建三江管理局考察時捧起了一碗大米，意味深長地說道：“中國糧食，中國飯碗”。

如今的中國，用不到世界9%的可耕地面積和6.4%的淡水資源，養育著世界近1/5的人口；以18億畝耕地紅線的堅守和95%的糧食自給率，從容保持著“手中有糧、心中不慌”。

從“端好自己的碗”，到“做好自己的事”， 70年來不乏荊棘塞途的時刻，14億芸芸眾生從未止步。

猗猗嘉禾，今盈我倉。四方田野之上，正見出一派收穫的希望。

封面攝影師：在遠方的阿倫/星球研究所