我有病，對不起

作者 三秋樹

中國式親情裡，是缺乏道歉機制的。那些以愛為名的強勢，帶給孩子的傷害常常終生難愈。 遼寧省大連市學霸男孩劉正威，看似風光的外表下，掩藏著對母親深深的怨恨。直到有一天，他聽到那句遲到的“對不起”。以下，是劉正威的口述。

媽媽不愛我 1993年，我出生在遼寧省大連市一個優渥的家庭，自記事起，我就不是令母親滿意的那種孩子。 她覺得男孩子不應該掉眼淚，可偏偏兒時的我很喜歡哭。有一次，我不小心把媽媽最心愛的一盆花從窗臺上掀翻在地，開得正豔的花落的落，折的折，當時我嚇得哇哇大哭。剛好回到家的媽媽見了，不由分說地把我拉到窗臺前，讓我把窗臺上所有的花都掀翻。我不敢，認為那樣她會更生氣，於是我以更高的哭聲反抗。媽媽把我拖到那些花跟前，手把手地逼著我把那些花全部打翻在地。我哭得幾乎斷氣，她暴怒地跟我說：“劉正威，作為一個男孩子，你必須明白，碰翻了東西不要緊，可怕的是你犯一點小錯就哭鼻子。你要明白，哭是永遠都解決不了問題的。” 面對媽媽的盛怒，我更害怕了，哭聲更大，然後，我捱揍了。媽媽先是打我的屁股，奶奶勸阻她：“不就是把花打翻了嗎？誰家小孩子都有不小心的時候！”結果，媽媽下手更重了，她衝奶奶喊：“我是心疼花嗎？我受不了他遇到一點小事就用哭來解決。以後，他哭一次，我揍一次。”全程，爸爸都在旁觀，並不時加上一句：“看他以後還長不長記性。”

那次，我被媽媽打得很兇，受了驚嚇，夜裡三番五次地醒來哭鬧。奶奶怕媽媽聽見，抱了我一夜，第二天早上奶奶胳膊都抬不起來了，結果被媽媽一頓數落：“媽，男孩要是這麼慣的話，就被養殘了。” 男孩不哭，這是媽媽根深蒂固的觀念，我因此沒少捱揍，也漸漸地學會了隱忍。 上小學時，打籃球，我和同學撞在一起，對方頭上撞了個包，我眉骨被撞裂，血流如注，有同學當場暈血躺地，而我只是去洗手間沖洗了一下，一滴眼淚都沒掉。我被老師和同學稱讚，媽媽因此給我買了最新版的奧特曼模型。 接過那盼望了太久的奧特曼，我並沒有欣喜若狂。相反，面對媽媽喜悅的稱讚，我的傷口變得很疼，我突然很希望她能問問我疼不疼，囑咐我用水的時候要小心。 哪個孩子不渴望得到充沛的父愛和母愛呢？為了讓媽媽滿意，我的成績一直保持在班裡前三名，可是，每次成績下來，媽媽都會說：“現在的成績不作數，千萬別滿足於這眼前的名次，你的人生長著呢。”

我在運動會上包攬了100米、200米的校、區冠軍，她說：“跑步這種事拿獎沒有什麼可得意的，是個人就會跑，快慢有什麼關係。” 若論尖酸刻薄，我想誰都不是我媽的對手。那件事之後，我再沒有向她彙報過任何與成績有關的事情。 她有打擊我的資本——平步青雲地做到上市公司的財務總監，給姥姥姥爺還有舅舅在同一小區買了房，還幫舅媽安排了工作。有些人，越優秀、越成功，她的殺傷力也就越大，可惜，她自己不這麼認為。

早戀風波，讓恨瘋長 我們母子，在歲月裡漸行漸遠。 我在她面前沉默木訥，是將來在社會上混不出名堂的孩子;她在我眼裡成功而強勢，不像是我的母親，更像是我的競爭對手。我心裡憋著一口氣：未來的某一天，我一定比她更成功、更優秀，讓她在我面前低下高傲的頭顱。 可是，這一天還沒來臨，她再一次把我傷到了。 高二那一年，我有了一個從外校轉來的女同桌。我們擁有同一種媽媽，這使我們有了共同語言，兩個平時都不愛說話的人，突然有了說不完的話。這在老師看來就是早戀。老師先是把我們分開，但這並不影響我們自習的時候跟別人換座位坐到一起。說實話，當發現身邊有一個人的媽媽跟自己的媽媽一樣時，哪怕不說話，坐在一起也感到很安慰。 作為兩個被學校重點培養的“學霸”，老師在分不開我們的情況下，將這件事情告知了家長。可想而知，同一“物種”的兩個媽媽會對我們做什麼。同桌的媽媽罰她寫了一萬遍“我是一個不自愛的女孩”;我媽媽逼我寫萬字的檢討書，並要求我當著爸爸媽媽以及最疼愛我的爺爺奶奶的面念。 這份萬字檢討書我寫了3遍，前兩遍她都認為我根本沒有意識到自己的錯誤，直到我承認我早戀，把自己寫成一個滿腦子男歡女愛的壞男孩，她才認為我這一次足夠誠實。當我在他們面前念我寫的萬字檢討書時，爺爺奶奶的眼淚就沒有斷過。奶奶幾次阻止我不要念下去，哭喊著對媽媽說：“你這不是教育孩子，你這是侮辱他。我孫子已經夠好的了，你還想讓他怎麼樣，你是他的親媽嗎？” 爺爺奶奶越是如此，媽媽的態度就越堅決：“念下去！男孩子如果不知道廉恥，將來就會活得連狗都不如。”事實上，她不知道，在寫第三遍檢討書之前，我寫下了一封遺書。做她的兒子，真的生不如死。可是，我最終還是寫了第三遍檢討，因為我恨她，我要活下來，活到有一天比她優秀，並且指著她的鼻子說：“我今天擁有的一切，都是靠著恨你才得來的。”

16歲的我，就這樣帶著恨一路瘋長，高考時我考上北京名校，後又被保研，最後留校任教，留在了北京。 2011年9月，從上大學那天起，我再沒有回過家。我去看望過爺爺奶奶，也趁爸爸出差來北京時跟他見面，但唯獨再不肯見媽媽。 在母親看來，我是一朝性情大變，與她形同陌路。在她一遍又一遍的電話轟炸中，我把我高二那一年寫的遺書寄給了她，並且發短信告訴她：“在你膝下的那些歲月，我生不如死。如果你想讓我活，咱們母子最好不要再見面了。”還有什麼是比兒子不認母親更殘忍的報復？可是，一想到她頤指氣使的樣子，我就惡向膽邊生。 聽爸爸說，我發的短信對她打擊很大，她看了不停地流眼淚，短時間長了不少白頭髮。她對外的解釋是兒子太忙，她每年的年假都說去探望我。

從我讀大學到工作，我們母子居然7年不相見。7年後的見面，是在2018年冬天，姥爺的葬禮上。 我之所以選擇回去，也是想看看母親在失去自己父親時，是什麼樣子。那天夜裡10點，我下了飛機，沒有通知任何人，直接趕往醫院。還未走進去，我就聽到有人在裡面號啕，準確地說，是控訴。那聲音很熟悉，強勢、憤怒、不容置疑。 “小時候，弟弟不管犯了什麼錯，你都會怪到我頭上，不由分說非打即罵。我比弟弟學習成績好，你說老天不公平，為什麼偏偏讓死丫頭腦子聰明。後來我過得比弟弟好，給你買房、買衣服、買吃的，比誰都捨得為你花錢，你又說，這就是在你面前顯擺，說我從小就嘚瑟，就愛出風頭……” 隔著太平間的大門，我聽見她憤怒的號啕，以及她開始敲打冰櫃的聲音：“你給我醒過來，你要跟我說對不起。因為你，因為身體裡流著你的血，所以，我對我兒子一樣苛刻變態。結果，他恨透了我，跟我斷絕母子關係，7年不見我。你知不知道，因為我從你那裡繼承來的不可理喻，我兒子給我寫過遺書。你差點讓我家毀人亡，可是我還是那麼愚昧地孝順你，希望得到你的肯定。我永遠都不明白，表揚我一句，對你來說真的那麼難嗎？” “王國軍，你給我醒過來，你跟我道歉，你把我兒子給我找回來。我想他想得頭髮全白了。王國軍，我恨你，你不要裝死……”然後，她失控了，一向以優雅示人的她，在太平間，對著姥爺的遺體爆了粗口，後來，她乾脆拿頭去撞那冰櫃。 對不起，我有病 這一次，我無法再冷眼旁觀，我衝進去，死死地抱住她。她的額頭開始流血，整個人都失控了…… 醫生給她打了鎮靜劑，不久，她睡著了。

我這時才看到她染成栗色的頭髮，髮根處一片斑駁的灰白。趕到醫院的爸爸讓我回家去換一套黑色的衣服。我回家後，看到自己的房間完全保持著我當初走時的樣子，就連那件我最愛的巴薩足球服，也還掛在牆上。在書桌上，我看到了兩沓書信，上面都寫著我的名字和地址。 我打開那些信，內容都相同，只有3個字：“對不起。”那是媽媽的字，我以為她的人生字典裡沒有這3個字。就是這3個字，令我累積多年的恨全變成了眼淚，我哭得幾次感覺要昏厥過去。最不可思議的是，我發現在短暫地可憐自己之後，我的眼淚居然是為她而流的，我覺得她跟我一樣可憐，她一直就是一個缺愛的病人。我在痛哭中明白了一件事情：這麼多年來，她不是不愛我，她只是沒有能力愛我。她的原生家庭沒有給她這種東西，所以她也給不了我。 哭過之後，我換了衣服去醫院，媽媽已經醒了過來。看到我，她的眼淚又決堤了，她張了張嘴，但什麼都沒有說出來。她試圖向我伸出手，但手剛伸出來，又收了回去，肩膀劇烈地聳動著。 是的，從小到大，我做夢都想看到有一天，她在我面前矮小下去，卑微下去。可是，當她真的如此，我絲毫沒有勝利的喜悅，我只覺得自己跟她一樣矮小、卑微、難過。缺愛的我們，心裡永遠都住著委屈和生硬，這一點，我跟她一樣。我很想跟她說點什麼，可是，我不會表達溫情，這是她留給我的殘疾。 但我比媽媽幸福，至少她意識到自己錯了，她沒有親口說給我聽，卻以寫信的方式，跟我說了327個“對不起”。想到這裡，我走到她身邊，艱難地伸出手去，扶住她，對她說：“你寫的信，我在家裡看到了。”然後，她在眾目睽睽之下，突然大哭起來，死死地抱住了我，說了許許多多的“對不起”“我有病”。

強勢了大半輩子、風光了大半生的她，終於失態了，也搞砸了姥爺的葬禮。那又怎樣，相較於她被姥爺搞砸的人生，這又算得了什麼呢？ 經此一“劫”，我和她，餘生沒有成為仇人，我們的關係悄然而緩慢地變暖。說到底，親情的世界裡，一萬句“我愛你”有時不抵一句“對不起”。有一點，我對她終生感激，那就是她沒有像姥爺那樣，一直到告別人世，都不知道自己錯在哪裡，或者說以家長的姿態，知錯不改。如今，我和她，都在學習溫柔與慈悲這一課。我想，一切都還來得及。