我叫大頭，被男朋友拐到海口後，不知不覺已經在這座小島上呆了小半年了。
作為一隻盆地狗，無辣不歡的日子就此終結，剛開始每天面對各種水煮清蒸。吃雞吃到頭暈腦脹過，吃芋頭梗吃到喉嚨腫大過。一度開始懷疑人生。
然而隨著時間的推移，我漸漸習慣甚至喜歡上了這裡的飲食文化。學會在早餐要一份粉湯加蛋，午餐點一份牛腩飯加酸筍，晚上再來半隻骨髓帶血的白切雞。
飛特君說，海南菜就像海南仔一樣，越吃越有味。
矮屋，舊牆，窄巷
被時間遺忘的騎樓老街區
所以騎樓老街區，對老海口究竟意味著什麼？
聽說這裡年代最久遠的建築，有700多年曆史：聽說在這些古老的街道里，隱藏著許多老字號美食：博愛南牛腩飯、十三小炸炸、姚記辣湯店……每家都是我剛到海口，本土老饕們嘴邊常掛的金字招牌。
話說當年飛特君幼兒園時
來這裡表演過大合唱
七拐八彎的巷子裡，充斥著當地人幾十年的舊回憶：只賣早餐的油條店，只做宵夜的炒粉店，當年小學生週末必去的電影放映點，被當地人稱作「垃圾場」的服裝市場……我的海口同事大壯，一路上都在一驚一乍地告訴我他的各種童年記憶。
而今天我要去尋味的這家店，據說是海口最老的文昌雞飯店。
海南人對於「吃雞」的執念，作為大陸妹的我也是略知一二。那麼這家雞飯店，在海口成百上千的雞飯店中又有什麼過人之處呢？
老店門口豎著「請到對面用餐」的大字招牌。好像是店老闆不久前才決定，將客人全部移至新店用餐的。
新店就在街對面，大大的「隆仔雞飯店」幾個字，十分好找。店鋪寬敞明亮，常規飯店的裝修，面積卻是對面老店的幾倍。
不到下午5點，店內已經陸續有客人來到。既要招呼客人，又要指揮外賣，年輕的老闆娘看起來十分忙碌。
「我們的店開了都有60多年了。從我爺爺隆仔算起，我是第三代傳人啦。」老闆娘一邊擦著汗水一邊說。
一進門的桌上，擺著幾大盆我從沒見過的組合。大壯說是這邊特有的涼拌菜，於是我決定一會嘗試一下。
剛撈起來煮好的雞仔和雞雜，一盆盆地放在案頭邊上。雞仔個頭大小適中，白白嫩嫩，看起來飽滿誘人。
手起刀落，老師傅砍雞的手藝自然不比我多言。籠養6個月以上的雞，不加任何調料純清水烹煮，切起來都是滿滿的雞油香。
問到店裡是否來過媒體採訪報道，老闆娘帶著一絲驕傲說：「來的可多了，市長都來我家吃過雞呢！」
簡單的聊天之後，老闆娘給我們推薦了她家的經典菜單。
文昌雞肯定是要先端上桌的。雞皮微黃，雞肉白裡透紅，水靈通透，骨頭還帶著些許血絲，聽說這才是煮雞最好的火候。
「海口那麼多雞飯店，雞其實都大同小異，食材這關肯定是要過的。但來我家吃雞的95%以上都是為了我的秘調桔子蘸料！」說著老闆娘就提來了兩桶醬料，一桶醬香味的，另一桶就是她提到的秘調桔子蘸料，清亮的顏色看起來就很誘人。
雞肉肥瘦適中，不柴不膩；相較於偏油偏肥的文昌雞，口感對外地人更為友好。秘製的調料也是名不虛傳。到海南後吃過不少金桔做的調料，但他家的調料似乎有著神秘的比例，讓酸、甜、微辣恰到好處，配上雞肉十分爽口開胃！
全家福是老闆娘極力推薦的菜色。「熟客們都愛吃呢！」
說實話我並不知道「全家福」是個啥，直到服務員熱氣騰騰地端上來。原來是用鮮蝦、雞胗、豬肉、魷魚還有臘腸，配上豆角和木耳醬炒。配料十分豐富，一看就是肉食愛好者的首選。
醬香型的口感對我來說有些太濃郁了，大壯卻說這種口味是海南老一輩的最愛。
接下來端上桌的是齋菜煲，這是一款我來海南後就一直很喜歡的美食。
揭開鍋蓋，就能聞到濃濃香味。浸泡在雞油濃湯裡的素菜——水芹菜、腐竹、木耳、黃花、粉絲，個個都是能吸收湯汁精華的主。
夾起一筷子放入嘴裡，滿滿都是齋菜的清香和汁水的濃郁，讓人滿足。必須得誇一誇水芹菜這種食材，在內地從沒吃過的我，對它特有的香氣簡直是欲罷不能！
鮮瓜皮海白煲，對於海島人愛吃瓜皮這個習慣，一開始也是困惑了我很久。但慢慢適應後，開始深知它的奇妙。
清熱下火的鮮瓜皮，紅彤彤的顏色看上去就十分討喜。瓜皮的清香與海白的鮮味巧妙融合，口感清淡不膩，光湯我都喝了兩碗！
他家的涼拌菜也是很有特點——對，就是一進門就吸引我注意力的那幾大盆。夾上一些豬皮、海菜、蘿蔔、黃瓜，再配上幾片菠蘿和秘製調料，均勻攪拌後，讓食材充分吸收調料精髓。酸酸甜甜，清爽開胃，特別適合夏天食用。
忘記告訴你，他家的米飯都是雞油飯，還是特別香那種，不用菜都可以扒下去大半碗。兩三口就扒完飯的我們，竟然忘記給雞油飯拍照，也是夠了……
酒足飯飽後，到店吃飯的客人漸漸多了起來，店內也變得愈發忙碌。結賬買單時，現金不夠的我們問能否微信支付。「可以的可以的！」老闆娘依舊精力十足。
不經意瞄了一眼收銀處，不僅早就貼上了微信、支付寶支付二維碼，還增加了「電話外賣送到家」「文昌雞真空包裝郵寄全國」等各種業務。
和老闆娘的談話中也得知，分店也在不斷擴張中。作為第三代傳人，她似乎與自己的父輩不同。相較於老一輩的守舊，自己更想要做到與時俱進。
只是不知道為什麼，腦中總忘不掉對面老店門窗緊鎖的樣子。
一個外地人，莫名其妙對這座呆得並不久的城市產生了感情，或許正是因為海口特有的「慢」和「老」吧。
希望不管時代再怎麼發展，城市再怎麼進步，我們還能依舊慢悠悠地，保持一些古老的習慣。
就如同這一桌老海口的晚餐，安靜樸素，卻有著莫名的讓人溫暖安心的力量，支撐著我們在這座城市繼續前行。
隆仔雞飯店
地址：文明西路7號
人均：40-50元
攝影&後期：大壯
END
閱讀更多 本地人的美食地圖 的文章
