去 留 之 間

單位決定搬家了，自然要清理一番——何止一番？兩番三番過後，愈加亂。亂我心者，非陶瓷，非銀器，非錢幣，非奇石，無非雜物也！

此時，我才猛然覺悟，自己原來戀物無極限。那麼，它們當初是怎樣入住的？我請它們進來，肯定是愛著的，哪怕一時。它們比人順從，也好請。諸如置於地面的盆景、掛於牆壁的字畫以及伸手可觸的報紙、雜誌、卷櫃、衣架、沙發、椅子和床。在這樣的環境裡，我待了整整12年，寫稿、審稿、發稿，往往忽略了它們的存在。而它們，既不會自己跳出來，也不會自己飛起來，總是默無聲息地守著物道。多少年來，沒有誰跟我計較，沒有誰跟我鬧彆扭。

眼下，我卻不得不清理它們。

問題是，賣掉那些廢報廢書之後就束手無策了。更多的物件沮喪著，憂傷著，等待主人的發配。狠狠心，把淨水器丟棄了。再狠狠心，把電風扇丟棄了。又狠狠心，把形形色色的鏡框丟棄了。鏡框裡，鑲嵌的是我喜歡的攝影作品和美術作品。它們曾經盡其所能地服務於我，使我順風順水，抵達人生的好狀態。

我的交際圈，禮尚往來。往來也不設賬，全憑彼此情義。物來物往，物換星移，歲月便是那些微不足道的布兜、絲巾、領帶、帽子、指甲刀、保溫杯等連接起來的。點點滴滴，裡裡外外，我得閒的時候，願意回想此物或彼物的面孔。

難得迷戀，難得斷舍離。

人與物，或者物與人，確實存在著緣分。說到緣分，這種相許相期的二元關係就不簡單了。如果是垃圾，丟棄則罷。之所以越清理越無頭緒，是因為還有個緣分沉潛其中。緣分絲絲在，非要生離死別，兩下困窘。我一介凡夫，恐怕解不開，難免重拾於手上，當寶貝了。

從物的角度看，人某種程度上都是收藏家，多少、輕重、深淺而已。我承認，我對藝術類的物件或物品懷著偏執的興趣。沒玩古董的命，玩玩奇石、浪木、剪紙、郵票和圓珠筆，也抵達快慰了。人情社會，物開道，得意忘形之時，手就鬆了，轉眼間成了人家的“掌上明珠”。也沒什麼後悔的，既然相伴不如懷念，那就把懷念留給自己好了。

“人盡其才”有多麼不易，“物盡其用”就有多麼不易！

什麼是寶貝？自帶光芒。什麼是垃圾？氣數已盡。

清理為了理清，理得清嗎？除非不以物喜。我沉迷於物，沒有辦法，我的辦公室依舊被塞得壓抑，透不過氣來似的。多少次，我決定整頓一下秩序，總以為無從下手。面對逼近身體的那些雜物，我再三再四地妥協，直到單位下了最後通牒。沒有選擇了，我必須清空。於是，該打包的打包，餘下的連標籤也不貼了。不貼，則意味著交給清潔工了。禁不住掃上一眼，雜物去留時，多麼無辜，且無助！

剩下的欲舍難捨的二物，才讓我糾結呢，分別是竹簾和落地鏡。二選一，落地鏡勝出，得到了我手中最後的貼籤。哪曾想，當我在新的辦公室門口見到它的時候，鏡面已經碎裂。