原文:白的菜
上班第一天，用一篇《白的菜》，暖暖胃。
我家第一台电视是黑白的，14寸，飞跃牌，能收俩台，一个是山东台，另一个是河南台。山东台的信号是菏泽电视台插转，河南台的信号是商丘电视台插转。我们那个县城位于菏泽和商丘之间，各五十公里，在那儿，这俩台的收视率各百分之五十。河南台演《射雕英雄传》，大家就看河南台；山东台演《霍元甲》，大家就看山东台。不清楚就去院子里晃天线，有时候晃急了，俩台都一片雪花。有时候晃着晃着，发现多了个游戏频道，模模糊糊，演的是“坦克大战”，中间还插播“魂斗罗”，也能兴致勃勃地看一下午，后来才明白是邻居家的孩子在玩任天堂。
过去，北方的冬天吃得枯燥，就像童年的电视频道。
主要的蔬菜就两种：萝卜，白菜。无法选择，只能各有喜爱。
一入冬，父亲就在院子里挖好菜窖，借一辆地板车，去市场上，把白菜和萝卜拉回家，在天气预报中传说的西伯利亚冷空气到来之前，一颗颗仔细码好。这个温暖的小菜窖，就是一家人过冬的胃，规规整整的白菜萝卜就是冬天的日历本，每天消失一格，用朱自清先生的话：盼望着，盼望着，菜窖空了，春天的脚步近了。
我们那儿的萝卜只有两种，一种胡萝卜，另一种叫辣萝卜。炒胡萝卜切片，炒辣萝卜切丝。做法简单，只需用干辣椒、葱姜爆锅，再放片或丝，胡萝卜加酱，辣萝卜加水，都加盐，最后放粉条，焖锅，等到微糊，盛盘。胡萝卜酱香，辣萝卜咸香，粉条萝卜香。
不过，儿时的我并不喜欢萝卜的味道。可能是冬天吃太多的缘故，每看到餐桌上是炒萝卜，就眉头大皱，胃里一阵阵发紧。在这种时候，大人总是用其营养价值来催促我的胃口：“快吃，萝卜小人参。”我心想：“人参有什么好吃的，还不如萝卜。”勉强对付几口，只觉良菜苦口。更可怕的，是用辣萝卜腌的萝卜干，撒上五香粉，切成丁，淋上香油，原本是一道佐餐的美味，却禁不住天天如此，实在是吃怕了，便坚决拒绝。记得有次父亲叫我吃饭，我问吃什么，父亲说：“吃……咯铮儿。”我半信半疑过去，一看竟然是萝卜干，大为恼火，父亲说：“我没有骗你，这道菜在嘴里一嚼就‘咯铮儿’响，不对吗？”
我至今也不吃萝卜干，实在是因为小时候为此伤过心，同时伤了胃。
能够陪我一冬天，而不让我厌烦的，只有白菜。
白菜在我印象中，始终那么温顺，体贴，因柔软而让人无法拒绝，因无味而具备各种可能。白菜性格随和，可炒，可炖，可蒸，可煮，可凉拌，可包饺子，也可炸丸子。白菜交友广泛，可以和猪肉熟，也可以和羊肉熟，可以和豆腐熟，也可以和粉条熟。白菜也不怕孤独，独自下锅时，可酸辣，也可醋溜。没有火，白菜也可以坦然面对，腌出白菜自己的味道。
朋友江非曾有句诗：“白菜是最白的女人”，事实上，白菜也是最有才的君子，它的才华不露锋芒，不着声色，在争红斗艳的菜架上，只有白菜，安静朴实，发出玉一样的光泽。
《诗经》里就提到了白菜：“采葑采菲，无以下体。”葑，据说就是白菜，那时还是野生，摘白菜的人未必知道白菜的好处，却懂得通过白菜去告诫众人不要抛弃妻子，即使她容颜衰老。到了秦汉，葑中有种叫菘的菜，口感细腻，再到唐朝，出现了白菘，就是正经的白菜了。李时珍引陆佃《埤雅》说：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”
白菜称作崧，堪称菜中之松，松柏般在冬天依然挺立，故一直被文人墨客喜爱。《南齐书》载，名士周颙隐居山中。卫将军王俭问他：“你都吃什么啊？”周颙答曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”同去拜访的文惠太子又问：“菜食何味最胜？”周颙曰：“春初早韭，秋末晚菘。”
周颙韭后来被李商隐写到诗里：“嫩割周颙韭，肥烹鲍照葵。”而周颙所说的吃白菜最好的时节，就是秋末冬初，寒霜后，白菜其质变脆，其汁转甜，口感最佳。如同朱熹的老师刘子翚在《园蔬十咏》中的吃白菜有感：“小嚼冰霜响”，牙缝里的声音，一点儿也不亚于舌尖上的味道。
关于白菜的诗，远不止这些，每人都能吃出不同的滋味。像顶级吃货苏东坡，就用诗给白菜点了32个赞：“白菘类羔豚，罗土出熊踽。”平淡无奇的白菜中，能吃出羔羊、熊掌的美味。与苏东坡同时代的范成大则觉得白菜简直如蜜藕一般：“拨雪挑塌地菘，味如蜜藕更肥浓；朱门酒肉无风味，只作寻常菜把供。”
近代关于白菜的故事，最著名的要数齐白石那个，他打算用一幅画和人换一车白菜，被拒。我觉得这个故事太不可靠，即便是真的，也没必要为卖白菜的人所惋惜，在我看来，齐白石的画就算是无价之宝，也没必要非得收藏，但如果没有白菜，将会有多少难熬的日子啊。
其实，在没有大棚菜之前，冬天除了萝卜白菜外，偶尔也有一些别的蔬菜，只能用冷藏的方法去穿越季节。我们一个县城，也只有一个冷库，冷藏蔬菜的价格可想而知。也只有在过年走亲戚的时候，才会用来招待客人。有一年大年初四，我去外婆家走亲戚，舅舅端上来一盘蒜苔炒肉片，桌上有人夸张地惊呼：“这时候，蒜苔可是比肉贵哩！”这句话不知怎么就印到了我心里，过了半年，外公过生日，我又去外婆家，舅舅又端上来一盘蒜苔炒肉片，我一看机会来了，站起来大喝一声：“这个时候，蒜苔可是比肉贵哩！”舅舅手中的盘子还没放下，我拿起筷子就伸了过去，夹起了……一块肉片。
后来的事情可想而知，我挨了顿熊，还被笑话了一通。
再回到白菜，最后我还想讲一件白菜的故事。
小时候，我们家在农村有些亲戚，是父亲的堂兄弟或表兄弟。他们逢年过节会到家里来，看望我爷爷奶奶。他们离县城大概有三四十公里，为了省钱，都骑着自行车过来。有几年自行车也需要有牌照，手续不全的话会被罚款。所以，为了绕开那些可能查自行车的地方，他们走的路还要更远一些。有一次，我的一位堂叔过来，带着他的小儿子，小儿子特别调皮，具备各种顽闹的天赋，让人一刻不得安宁。到了吃饭时候，家里炒了不少菜，有鸡有蛋，有鱼有肉，这一桌菜已经堪称我们家的最高招待水平了，大家吃得正欢，堂叔的小儿子却突然闹了起来，堂叔很生气，动手打了他，他依然不罢休，一把鼻涕一把泪地喊：“白菜……白菜……我要吃白菜……”我当时想不通他为什么如此固执，在座的大人也都觉得“白菜”只是他闹的一个借口吧了，潜台词都是：“白菜天天吃，在哪儿不能吃，何必骑着自行车那么远到城里吃。”堂叔很不好意思，并坚决阻止了我妈再去炒一个白菜的举动。
这一幕我印象深刻，那个堂叔几年后得癌症去世了，堂婶迫于生活改嫁，他这个闹着吃白菜的小儿子后来怎么样了，我也不知道。我想，也许他确实吃过世界上最好吃的白菜，只是后来再也吃不到了。
他肯定不会记得当初这一幕，可他永远都不可能忘记，那些一家人菜叶一样围聚着菜心，贫穷但是快乐的美好时光。
閱讀更多 魯西阿東 的文章
