今天，北京是全球美食匯，而倒轉幾十年，在北京吃頓西餐還是相當“前衛”的事情。在當時屈指可數的幾家西餐館裡，名頭最響的，就是北京展覽館蘇式建築群裡的莫斯科餐廳——北京人習慣性叫“老莫”。
到“世界窗口”吃西餐
1950年代初，百廢待興的中國方方面面向“蘇聯老大哥”學習，北京出現了很多風格濃郁的“蘇式建築”，代表作當屬位於西直門外大街的北京展覽館（原名蘇聯展覽館，1958年更名）。
1954年9月1日，北京展覽館。馮文岡/攝
那會兒，說起新中國怎麼建設，流行口號：“蘇聯的今天就是我們的明天”，除了描述中“樓上樓下，電燈電話”的發展願景外，每個中國人都想親眼看看“我們的明天什麼樣”。
1953年10月，氣勢恢宏的北京展覽館工程動工，定位為“舉辦蘇聯各領域建設成果展覽會，幫助我們學習先進經驗”。帶著尖塔和紅星的北展建築群由蘇聯專家設計，包括工業館、農業館、文化館、劇場、影院，以及作為招待賓客配套設施的莫斯科餐廳。
1954年10月3日，“蘇展”上的自卸汽車。王一波/攝
1954年11月3日，觀眾在“蘇展”參觀雙梭絲織機。王一波/攝
1954年9月，北京展覽館竣工，10月舉辦蘇聯經濟及文化建設成就展。展會上，從採煤機、拖拉機、收割機，到卡車、轎車、火車機車，無不讓處於經濟技術落後階段的國人眼界大開。而令大家深感震撼的還有同時開業的，巨大而氣派的“老莫”。
1954年10月7日，《北京日報》1版
1954年9月28日，莫斯科餐廳。馮文岡/攝
《北京日報》這樣記錄“老莫”：“大餐廳牆上掛著巨幅克里姆林宮油畫，油畫前有綠色的噴泉。餐廳四壁是嫩綠色大理石，明亮的大玻璃長窗上，垂著白色喬其紗和銀灰色天鵝絨的窗簾。餐廳頂上是松枝、松果和雪花組成的石膏花飾。廳中間四根柱子上，包著銅片攢成的生氣勃勃的鳥獸。”“這兒的廚房設備，差不多都是電氣化的。有七個大型冰箱，兩座大型電灶，還有煮咖啡、烤點心、炸油的各種電爐。廚房每層設有電動運送機，迅速把點心和菜餚送出去。”當時“老莫”所用的全部餐具，除瓷器由景德鎮燒製外，全部由蘇聯供給，玻璃杯、水晶杯就有一萬多件。
1954年，莫斯科餐廳收據。
剛開業時的“老莫”不直接對外，主要服務蘇聯援華專家、駐華官員和留學歸來的知識分子，還印製了一批“蘇聯展覽館莫斯科餐廳收據”發給各單位，由內部組織分配，拿到這張“入場券”的人再自己到店交錢就餐。一客份飯的價格分舊幣一萬、一萬二、一萬五和二萬元（舊幣一萬元相當於新幣1元）四種，包含湯、冷盤、主菜、麵包、咖啡和冰淇淋。雖然1950年代普通北京人一個月工資只有四五十元，但誰也不願意放棄這“見世面”“開洋葷”的機會，排隊的長龍在高大的餐廳外繞了幾個回形圈。後來“老莫”逐漸對外開放，但價格和檔次擺在那兒，老百姓去一回“老莫”依然了不得，“恨不得半年都說道說道！”
莫斯科餐廳休息室和衣帽間一角。馮文岡/攝
1950年代，北展的蘇聯成就展，以及之後的“捷克斯洛伐克建設成就展”“日本商品展覽會”“羅馬尼亞展覽會”，成了國人看世界的一扇窗口。而在“老莫”，不少人第一次學會“右刀左叉”，瞭解西方文化禮儀和風土人情。
老顧客李巖量回憶1955年自己和同學相約去“老莫”的經歷：“作為留蘇預備生，大家誰也沒吃過西餐，臨出國前，我們狠了心各自拿出五元錢決定安排一次特殊的實習，見識一下‘老莫’，多記些相關單詞，免得出去了鬧笑話。因為想把吃西餐的全過程都走到，我們沒有選擇搭配好的份飯，而是仔細研究著點了菜，為了欣賞水晶杯還勉強買了蜜酒。菜單上的俄文名稱我們全抄了下來，背了好幾天才把這些單詞記住。”
陽光燦爛的日子
說起來，西餐不一定很對中國人的胃口，不少人初到“老莫”表現侷促，看著菜單莫名所以，餐畢感到“好是好，但覺得沒吃飽”，而“老莫”的吸引力更多在於餐外的東西。
1954年9月28日，莫斯科餐廳。馮文岡/攝
在典雅宏偉的屋頂下，桌上擺著鋥亮的酒杯、刀叉、瓷盤和鮮花，風吹動著天鵝絨窗簾和雪白的喬其紗，水池噴射出銀色水花，耳邊響起最流行的《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《紅莓花兒開》……這種華貴範兒和異域情調，給那一代人尤其是跟著父母來開眼的孩子們，留下了難以磨滅的印象，也讓“老莫”成為當時北京人重頭聚會、戰友送別、情侶求婚等活動的寶地。
1954年10月7日，客人們在莫斯科餐廳內就餐。王一波/攝
老顧客穆傳璽回憶自己的求婚經歷：“1955年2月，女友生日那天，我用攢了3個月的錢請她到我們常常圍著散步但沒敢進去的‘老莫’吃飯，唱著《莫斯科郊外的晚上》對她說：‘喀秋莎同志，願意嫁給我嗎？’一晃結婚三十週年，我們第二次走進‘老莫’，點了同樣的菜，當舉起酒杯時，我又唱起了‘夜色多美好，令我心神往，在這迷人的晚上’。”也許因為類似的情結，今天，一些老人在家庭紀念日聚會時，還愛動員幾代人同去“老莫”。
《陽光燦爛的日子》劇照。
對於皇城根下長大的北京孩子特別是大院子弟們來說，“老莫”留下了更多呼朋喚友、海侃神聊的青蔥記憶。發小、同學、戰友一群小年輕在一起花心思切磋如何湊份子，去撮“老莫”。有說法是當年有什麼大事難事麻煩別人，北京孩子的一句口頭禪就是：“事成之後，請你到‘老莫’吃一頓。”許多年後，這些“恰同學少年，揮斥方遒”的聚會場景，反覆出現在北京題材的影視劇中。比如電影《陽光燦爛的日子》裡，有場“老莫”的戲份，原著作者王朔自己出來客串了個頑主的角色，很豪氣地端起一杯酒，對大家說：“四海之內皆兄弟”，然後一飲而盡
追憶似水年華
“文革”時期，“老莫”改名“北京展覽館餐廳”，桌上的刀叉被撤下，俄式大菜也一度變成了蛋炒飯、蓋澆飯等中餐，味道做得“還不如知青串聯接待站”。動盪結束後，“老莫”恢復雅緻與寧靜，1984年11月又恢復了“莫斯科餐廳”的名號，許多生活逐步重歸正軌的北京人扎堆兒來到“老莫”慶祝。
老顧客羅亞濱感慨：“大家或許是在追憶逝去的年華，或許是想找回曾以此為榮的經歷。在這裡吃飯倒成了次要的事情，主要追尋的是那種感覺、那種回憶。”
1991年2月8日，《北京日報》1版
而迅速翻開新一頁的還有整座城市。1979年，北京第一家外資飯店——建國飯店落成；1983年，改革開放後第一家中外合資餐飲企業馬克西姆餐廳在崇文門開業；1987年，肯德基落戶前門，5年後，麥當勞亮相王府井。“我請你吃麥當勞”和“下海”一樣成了時髦口頭禪；1990年代中期後，京城星級酒店為達到國際化標準，紛紛開設高水準的西餐廳，“世界上比較有名的風味，北京差不多都有了”。
1991年8月29日，《北京日報》4版
“老莫”獨一份的時代完全過去。在1991年8月的一則廣告裡，我們可以看到，這時的“老莫”已放下架子，既經營俄式大菜，承辦各種宴會，人均消費25元，也設置了快餐部，提供展會中、西式盒飯，每份5元-20元不等。
“復古”回到55年前
2000年，“老莫”悄悄進行了開業以來的第一次大型改造，旋轉木門改成了金屬旋轉門，雪花穹頂改成了雕刻吊頂，木質高背椅換成了歐式大沙發，裝飾上也雜糅了很多其他元素，從俄羅斯到西歐的風格都能找到。兩年後，簇新的“老莫”取得了餐飲行業的五星級資質，但這次換裝卻沒有得到老顧客的認證，他們感覺“回不去”了，甚至有些懊惱。
2010年7月31日，莫斯科餐廳。曹小/攝
有人說：新裝開業後，自己第一時間趕來，躲在大廳牆角，覺得眼前一切面目全非。還有人專門申訴剛剛花重金採購來的華麗麗的大吊燈，要餐廳還給他“老莫”原來那種黃黃的自然光線下溫暖醇厚的感覺，不要在燈光下製造的這種富麗堂皇的明亮……
2009年，“老莫”周圍眾多像模像樣的中西餐館進一步包抄上來，展現著北京這座國際都市的發展節奏。而此時的“老莫”再次選擇重裝，方向是：拆掉9年前的裝修，改回1954年蘇聯式風格的原貌。時任餐廳副經理的張春燕表示：老顧客們多年來一直建議餐廳恢復到老樣子，“他們的影響力很大”。
2009年9月8日，《北京日報》5版
2009年9月，“復古”後的“老莫”開門迎客，木地板、雪花頂、松塔燈、雕花柱、噴水池、手風琴歌舞……老顧客們紛紛到場，追昔撫今，感慨萬千。老顧客周亞男表示：“當然還是原來的樣子經典，有味道。”
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
