冬禾的民宿院落並不是完整的院落，這給改造帶來極大的難度，她最終把日式元素加入到設計中來（於楚眾 攝）

小而美

冬禾堅持用自己的筆名來講述故事，她覺得這與現實生活拉開了距離。

在東四五條的流水巷和鐵營南巷之間一個逼仄的岔路口，沒有標示，我站在這個地方，等冬禾。導航到此就停了，衚衕有一個不成文的規矩，東四頭條到東四十條之間，每條街道寬窄不一，左邊雙號右邊單號，這已經讓初次進入衚衕的人感到困惑。然而，這個稱為“巷”的街道，近似於衚衕系統裡的毛血細管，均勻地分佈在大衚衕之間的岔道之中，它們佔據了衚衕更為深層次的佈局。

一分鐘後，迎來的冬禾，穿著灰色的毛呢大衣，引路到一個更深的巷子裡沒有民宿標牌的門前，比周圍多了一圈竹子的外立面顯得和周圍的門窗略有不同。冬禾說，這個院子叫“山石小築”（SonGy Hotel），英文名是她和丈夫名字的縮寫。聽上去像一個夫妻店，然而，管理民宿的只是冬禾一個人。

冬禾的院子讓我似曾相識，6年前，當我想要租用院子的時候，中介帶我來的第一個院落便是這裡。無巧不成書，時隔6年，如同時光迴轉，我覺得人生真是充滿有趣的境遇，一個採訪者幫助冬禾彌補了這個院子的前世今生。

6年前，在我第一次造訪這個院子的時候，它的荒蕪、逼仄讓我印象深刻，沒有裝飾過的走廊、平頂的結構、凹凸起伏的破敗石板路，之前是給周邊餐廳提供員工宿舍的地方。當時我放棄了這個租金低廉沒有院落的小四合院，因為改造實在困難。如今看它舊貌換新顏，莫名有了許多的感觸。“我找院子的時候，走遍了衚衕，看到這裡的時候，我認為它有望成為我心中一個小而美的民宿。”冬禾說。

冬禾的丈夫是衚衕里長大的北京人，他帶著她每天逛衚衕，東北出生的冬禾漸漸愛上了衚衕文化，在裡面生根發芽的文化歷史和人情世故，讓冬禾產生了一種想在衚衕裡紮根的想法，和丈夫一商量，他們便決定開一間屬於自己的小民宿。

簽下這個院子的時間是在2017年的春天，冬禾找來了同濟大學建築博士齊瑩幫助她改造院子。“我第一次走進這個院子，就意識到了改造的難度，過道逼仄並不是一個四方的院子，每個房間內部都沒有衛生間，要進行水電改造，門窗鋁合金要換成製作精良的木質老式樣的門窗是一個細活兒。”齊瑩聊起院子時說。

冬禾的民宿院落並不是完整的院落，這給改造帶來極大的難度，她最終把日式元素加入到設計中來（於楚眾 攝）

儘管如此，這個小院的格局倒是有些像是日本京都的小院落，狹長的過道盡頭可以安置一個榻榻米茶房，四個房間互不干擾，還有一個開放式廚房以及露臺，雖然小但卻很溫馨。“日式的設計方向是設計師齊瑩根據院子格局的主意，這也正合了我的意，我一直很喜歡日本文學，尤其是三島由紀夫、川端康成和夏目漱石。三島由紀夫的《金閣寺》我閱讀過多次，故事很震撼，而我記得裡面大概有過對日本極致美的表述，當一個點壞掉後將全盤崩潰，這讓日式美學擁有極致的概念。”

冬禾並不是我們想象中的文藝青年，與此相反，對日本美學極致的認可和她過去的職業有關——五星級酒店銷售總監。“我在酒店行業做了10年，從麗思卡爾頓、威斯汀、索菲特到諾金。在這個行業裡，一切都要回到細節。”

小院的改造並不順利，即使有專業人士指導，但採買建築材料、與不夠敬業的施工團隊打交道、準備內部裝飾，都是冬禾一人操持。中間換過一次施工隊，也面臨著在衚衕裡改造水電工程的巨大難度，據她周邊的鄰居攝影師王小朔回憶：“當時我特好奇，對面鄰居裝修期間成了轟炸現場，全部都拆除了，每天夜裡開始往外運送垃圾。後來，我和楊嵩（冬禾的真名）熟了聊起她對民宿的設計意向，她說要把原來那些看上去現代的東西全部去除，要自然質樸，迴歸傳統。我這才明白當時裝修時陣仗那麼大的原因。”冬禾力求細節的老毛病在改造院子的過程中暴露無遺，雖然工期拖了快4個月，好在一切都準備妥當。準備開業的時間是北京旅遊旺季，在Airbnb掛出去信息的第二天，冬禾的小院就迎來了第一個客人。

後來我們聊起，偏日式風格是否是衚衕民宿最好的選擇？

“聊起中式，我們容易有符號化的記憶，因為房子的過道過於狹長，所以需要有類似日式的設計在其中將空間放大，而每個獨立的房間裡我鮮少用風格化的設計，讓它指向某個國家某個文化的傳統，後來和齊瑩也聊起過這個內部裝飾，裡面空白的牆壁、草蓆、帷幔是希望給客人留足寫意的空間，這怎麼又能說它不是中國意境的一部分呢？”

冬禾在開民宿前做了十年的酒店銷售，在標準化、商業化的酒店工作裡，她總覺得缺乏一些人情味（於楚眾 攝）

人情味

前年8月，冬禾開始了民宿的運營，這時候一對法國夫妻看中了這個房子，希望冬禾能把這個房子租給他們長住，並支付高出租金兩倍的價格。冬禾拒絕了，一個民宿只有分享才是她做這個事情的初衷。

冬禾聊起她帶著父母到臺灣旅行的故事：“旅途中的故事很多，大致分成兩種，一種是你記得它的美景，另一種讓你記得的是這個陌生城市裡的人。在阿里山民宿裡每天聞著茶香醒來，可以看到雲海，美不勝收。而在臺灣20多天的旅行中，最讓我印象深刻的卻是在花蓮的一個民宿裡，當時我生病了，打電話給房東，他直接從公司開車過來帶上我們去醫院看病，整個過程無微不至，像對待自己的朋友和家裡人一樣。”

這讓冬禾十分有感觸，從事五星級酒店工作將近10年，標準化、流程化、商業化的酒店模式確實讓失誤率降到了最低，每個人像上了發條的完美機器，只需要負責好自己的工作即可，不用做多亦不能做少，但似乎少了一些人情味。一份工作，談不上熱情或者涼薄，但和已過30歲的冬禾的生活狀態相去甚遠，流水巷裡的民宿成為了冬禾最想要實現的“人情”理想。

隨著接待的客人越來越多，故事也變得越來越豐富，冬禾的小院接待來自世界各地不同膚色、性格的客人，他們有的風趣幽默，有的含蓄羞澀，有的寡言少語，每個人都像是一本書一樣，依次向她展開不一樣的故事。“從辭掉工作到專業經營民宿，我突然發現我的世界不一樣了，過去你所理解的人和人之間的關係是橫向的，現在變成了縱向，即使坐在小院裡，世界卻變得更加開闊。”

小院有四個房間，大小不一，但都延續了留白、樸質風格（於楚眾 攝）

透過廚房的窗戶看到院落，樓梯通向二層平臺（於楚眾 攝）

冬禾的茶房在院子盡頭，這裡也是她夏天招待朋友的地方（於楚眾 攝）

將心比心，曾經在旅途中的難讓冬禾願意為自己的客人施予援手。一個獨自旅行的美國姑娘入住了冬禾的院子，頭一天還活蹦亂跳地出去遊玩，買回來一堆據說有神奇功效的藏藥，吃完藥之後半夜給冬禾打電話，整個人過敏，嘴唇發紫，喘不上氣來，這可嚇壞了冬禾，半夜打車到民宿來看望美國姑娘，陪著姑娘吃了藥，守了整整一夜，直到美國姑娘完全脫敏。冬禾發現這些藥完全沒有國家的藥物安全許可，她十分氣憤，東北姑娘的勁兒上來了，帶著美國姑娘和藥去和賣家討個說法。在冬禾的幫助下，這些藥品如數退還。“我當時就想起我在臺灣生病時的經歷，我現在做的這些，只是如同當年別人施恩於我時一樣。”

冬禾的小院在booking上評價很高，大多數客人都十分感激來到異地他鄉獲得過她的幫助。“人們總說世界缺乏美好，但實際上這取決於你對待生活的態度，如果你完全信任你的客人，你也會獲得他們的尊重。”冬禾說。

還有一次，一個美國大叔抵達中國，發現自己的信用卡無法使用，身上又沒帶現金，這讓美國大叔十分尷尬，甚至連房錢都付不上，帶著試試看的態度，向冬禾求助。冬禾不僅沒收他的房費，還借了錢給美國大叔，並告訴他，你們在中國不要耽誤了行程，房費和借的錢可以回到美國之後再支付。大叔在booking上發了長文感謝冬禾，並稱她為“中國的女兒”，即使是親人之間的信任也無非如此。美國大叔告訴冬禾，希望她以後可以到美國旅行，記得美國有一個親人。聊到這些溫情的故事，冬禾十分動容，她覺得人與人之間，人與城市之間，正因為有了這份“人情”，才顯出寶貴。

除了這些故事，冬禾還有許多美好的記憶。她和丈夫開車帶客人去過長城，和客人聊得太開心半夜請大家去吃北京銅鍋涮羊肉。“民宿最有意思的地方，就是你找到了許多志同道合的朋友，它像一個聚合點，天南海北地連接了許多奇妙的緣分。”因為冬禾樂善好施的性格，許多客人都成了她的朋友。“當你想到在全世界，你有許多朋友的時候，內心是充盈且愉悅的。”

開業4個月之後，冬禾發現自己懷孕了。她的丈夫告訴她，或許是你幫助了很多人，上天給我們賜了個孩子。說是這樣，但冬禾的丈夫開始擔心，冬禾還能如常照顧院子嗎？院落雖小，但是極磨人的性子，也許今天壞個燈泡，明天密碼鎖失靈，又或者下水道堵了，樁樁件件都需要有人悉心照料。

反而是冬禾樂在其中。每天早上，客人們還沒醒來，冬禾已經在廚房裡開始給客人們準備早餐：酸奶、沙拉、培根、煎雞蛋、美式咖啡，和往常一樣，她和客人在早餐時間聊北京趣聞，聊每個人的故事。“我特別喜歡在早餐的時候和客人聊天，這是人最鬆弛的時候，也許再過一些時間，我可以寫一本書，叫冬禾院子裡的晨間故事，寫每一個我遇到的人的生活，我想會很有趣吧。”

雖然有專業建築設計師的幫助，冬禾的室內裝飾還是自己一手操辦。紗幔和部分燈具都是自己製作（於楚眾 攝）

混居生活

冬禾說自己運氣好，除了一個大爺給她找過麻煩之外，她碰上的都是志同道合的鄰居。離她最近的三家住戶，一對法語教師、一個文藝片導演、一個北京土著攝影師，構成了鮮活的衚衕社區關係。

冬禾說，她最早認識的是攝影師王小朔，她在裝修的時候，發現一個人老往她們家院子裡看，也不知道是誰。冬禾和自己的丈夫相比，完全沒有衚衕經驗，所以一開始她並不習慣人和人之間的關係如此透明。“衚衕和樓房最大的區別就是鄰里關係，最開始我挺不適應的，但後來發現在衚衕裡生活，幾乎沒有秘密可言，接納並融入其中，才能發現生活在衚衕裡的妙處。”

你來我往，冬禾和周邊的鄰居朋友們組成了像鬆散家庭般的關係。冬禾有時候忙不過來，導演董紫陽和攝影師王小朔家要是做了飯，會叫上冬禾一起吃。冬禾點了外賣也會給他們捎帶上一份。到了天氣好的時候，幾個鄰居朋友聚在一起，喝上幾罐涼啤酒，聊上幾句不著調的文藝故事，一天天的日子過得舒坦。“導演家可以看電影，法國夫妻很浪漫，有時候自彈自唱，王小朔常常幫我們照看院子，接客、收快遞、擰螺絲，簡直是辛勤的小蜜蜂。”

齊瑩的小院幾乎是在原有的舊址上重新翻蓋了房屋。這裡與其說是個民宿，不如說是北方院落的復興改造（於楚眾

客人們喜歡聚在院子裡的公共區域聽齊瑩媽媽講述故宮的故事（於楚眾 攝）

在冬禾周邊的鄰居中，攝影師王小朔是個地道的北京土著，從小住在大雜院裡，可以說一半的時間都在衚衕裡度過，對衚衕的理解和熱情也最甚，他拍北京胡同裡的故事超過10年。“大概在30歲那年，一個機緣，我重新回到了衚衕裡，朋友去深圳發展，我租下了他家位於東四胡同的小院。院子不大，房間很小，但獨門獨院，沒有私搭亂建，夏日涼風習習，坐於喇叭花畔，葫蘆藤下，也算自擁一畝三分天空。”王小朔說。對於幫襯著冬禾家的民宿，他感覺充實、自在，他認為這就是生活在衚衕裡應該有的生活狀態。

相比冬禾，他更瞭解周遭的環境，向我們介紹起這個坐落在東四五條和六條之間的“死衚衕”流水巷。“我家靠北，冬禾家靠南，西邊是路，東邊是一個完整的一進的四合院。四合院的主人是張大爺，傳統的老北京，養花種草，提籠架鳥到處溜達那種。在我看來，他是心藏小雞賊，大面兒又不失道義的那種人，很有代表性。平時說話可能有點兒尖酸，愛擠對人，但是有事兒的時候，真能熱心幫你。冬禾的民宿，來的大都是外國遊客，對於傳統的東西保有尊敬，不鬧騰，不破壞，就像老北京出門都愛問個‘吃了嗎’一樣，他們也都有跟人‘say hello’的習慣，這會感覺很有人情味。所以相對來說，我們這邊的小環境還算比較和諧。”

朋友們聚在一起，有時候冬禾也會和他們抱怨奇葩客人的故事。比如忘記門禁密碼，夜裡兩點多讓她過來開門的外國客人（其實密碼就6位數字，而這個人的手機裡也有這6位數字，而她偏說開不開門）；還有不會左右旋轉花灑開關，說沒有熱水洗澡的客人。王小朔說：“只要客人有要求，無論要求多麼苛刻，冬禾大都會趕過來解決，這也讓我看到了做事負責、不會虎頭蛇尾的文藝青年老闆。”

“近些年的衚衕，與過去有了許多變化，年輕的文藝工作者們喜歡把工作室、居所安置在衚衕裡，這打破了原有的老年人社區的狀態。一種新和一種舊的碰撞、磨合、混居，才讓衚衕裡的民宿體驗變得更多元。”冬禾作為一名新晉的衚衕人在短短的一年半里，酸甜苦辣都嚐了一遍，偶有抱怨，但是更多的是在院子裡收穫了更寶貴的人生體驗。

齊瑩畢業於同濟大學的建築專業，改造衚衕院落和研究歷史建築是她的研究方向（於楚眾 攝）

衚衕民宿的另兩種情況

冬禾院子的設計師齊瑩也有一個自己的小院，作為一名專業的建築設計師，她自己院子的改造更為徹底，位於前永康三巷九號的院子幾乎是齊瑩重新在原址上蓋出來的。“與其說是一個民宿項目，不如說是一個北京危改院落的生活復興。”齊瑩說。其實，不難發現，除了自發的私人衚衕民宿，許多建築設計師將衚衕改造民宿作為了自己的項目，許多原本荒廢的危房，在這些設計師的改造中重新煥發生機。

相比自發的私人民宿，這類改造顯得十分專業。“衚衕民宿不僅僅是一個靜態的作品，更是一個成長中的故園，伴隨著它的成長，主人也在各種經歷中不斷豐富自我以及獲得錘鍊。”齊瑩說。

打動齊瑩的點在於第一次見到小院的時候門口有兩棵小葉黃楊，長得非常茂密，枝幹相連，木門掩映在下面，像個秘密花園。施工剛完成的時候，跟朋友坐在屋頂露臺上，眼前是各家各戶的屋頂、茂密的樹冠，耳邊有鴿子聲、餐廳的喧譁聲，可以聞到炭火香和烤肉味。

齊瑩改造了院子之後，她的媽媽邢阿姨幫助女兒運營管理院落。最初的兩年，民宿朝氣蓬勃，迎來送往，讓這個曾經荒蕪的院落煥發新生。齊瑩媽媽作為故宮志願者講解鐘錶歷史已有十多年，這讓來這的客人除了享受到衚衕住宿體驗外，還多了一個額外的福利，聽邢阿姨講故宮。

後來因為齊瑩家裡人身體狀況的原因，從小生活在院子裡的邢阿姨已經不能再照顧院子，便託付給別人運營，後來院子的經營狀況也受到了影響。漸漸地，齊瑩將幫助別人改造衚衕院子作為自己的事業，冬禾找到她幫助設計院子，也是因為最初相識於齊瑩的院子。

彌生和大龍的睦野畫室是北京胡同裡較早的工作室，他們前年在其中一間畫室裡改造出一間主題性的民宿（於楚眾

當我們聊起齊瑩對民宿興趣的衰退，她說：“回想起來很大程度跟封牆堵洞有關。北新橋三條一直有碳花烤羊腿、小海鮮這些小有名氣的衚衕館子，紅燈搖曳，人聲喧譁。餐桌支在公廁旁也大排長龍，是煙火氣十足的街道。整頓中這些都消失不見了，遮天蔽日的楊樹也截斷了一半，仿古的青磚貼面和防盜窗把原來特色的小店立面全部覆蓋，變成了一條蕭瑟乏味的街道。”

對於近些年衚衕裡的封牆堵洞，在衚衕裡生活的人們並不陌生，我帶著冬禾去拜訪老朋友彌生和大龍的“睦野畫室”時，也看到了相似的情況。彌生和大龍的畫室應該是衚衕裡相對早的工作室，已經持續了8年之久，前年的時候，彌生和大龍把畫室一個有閣樓的獨立屋改成了民宿，成為了一間畫室主題的民宿木屋。

對於為什麼要做這樣一個房間，彌生聊起她和大龍在全世界住民宿的體驗。“在旅行中，我們也經常選擇民宿。我們在歐洲住過藝術家用18世紀的古貨船改造成的家、森林中的木屋、鄉村農場裡的房車、 老火車站頂樓的鐘塔。千奇百怪的主人和他們的生活向你展開，他們的老物件、老照片以及故事，都成為了我們旅途中重要的記憶。”彌生說。

他們有許多有趣的民宿故事可以分享，從小就住衚衕的大龍看來，喜歡民宿是因為它能讓你最快地融入當地人的生活，他至今還記得住在英國老太太家裡，洗衣粉的味道就像是回到童話故事裡的奶奶家裡。把一個畫室閣樓改為主題民宿，他們希望把這種迅速融入一個城市裡的感受傳遞給來到北京的遊客。

這間民宿坐落在鼓樓東大街的繁華地段，出門就有吃有喝，房間裡的樓梯、壁爐，都是大龍帶著工人一起手工打造，大龍享受這個不斷翻修、不斷打磨一個小房間的樂趣，與冬禾與齊瑩的民宿不同，“睦野畫室”的民宿更像一種野生的、創造獨特趣味的空間。

每一個城市的民宿都有自己的地緣性特徵，北京的衚衕民宿便成為了一種特殊的載體。齊瑩把民宿作為她研究衚衕案例的改造作品，大龍與彌生將打造獨特體驗作為畫室功能的補充，冬禾把照顧他人作為民宿的價值，這就像是在北京偌大城市裡通過不同的視角驗證了這個城市的多元與包容。

採訪末了，冬禾說，看來我還不夠了解衚衕，它有那麼多的層次和紋理，只有進入到它的內部，才能看到另一種可能。