童芷苓是天津姑娘，由“學生”而“玩票”，由“玩票”而“下海”，現在坤伶群裡說得起是光芒萬丈的紅星了！梨園內行的子女打算成一個“角”本來難，外行的子女打算出類拔萃尤其難，那麼我們知道童芷苓有今日之成就，不是僥倖得來的。
在威海衛的時候，她就預備唱戲了，這是很早的事了！芷苓那時候不過也就七八歲，他們全家由天津到威海衛。她父親在一箇中學裡作著教書生涯，附帶在一家報館當著主筆，生活相當安逸，因為性之所近，更因為作著新聞記者的職業，頂喜歡跟戲班裡的人聯絡。雖然那地方是不出唱戲的，就是偶爾去一批京角，他也要特別照護，老伶花臉董俊峰一度困在威海衛，就是由他們的接濟，才能夠安安然然的離開那！現在董一提起這事，總是念念不忘！似乎很感念“童家”這份熱忱！
或者也許是天性的緣故，芷苓、壽苓、遐苓他們也是頂喜歡舊劇，父親一聽戲去必要帶著他們，回來哥仨就指手畫腳地學著人家在臺上唱的姿勢，尤其是芷苓她的確打那個時候就預備唱戲了！難怪她有今日的成就！
在威海衛因為環境的驅使，他們全家又回到天津了！她父親當然是唸書人的頭腦，雖然是喜歡舊劇的，到底不能讓自己的兒女正式唱戲，學一兩出預備玩玩倒是可以，以致到天津以後先把他們哥三個送到聖功小學去。他們在無可奈何之下也只好用心念書，可是一有好戲他們都吵嚷著去聽。做父母的當然不忍過拂他們的意思，可是又不能讓他們總聽戲，後來就想了一個辦法，決定每禮拜聽一次戲。據說他們那時候就總盼望著禮拜，盼著那天可以痛痛快快地聽一天戲！
那時候戲曲學校在北京成立不久，還是焦菊隱做校長的時代，也正是趙金蓉、關德鹹、宋德珠他們幾個的黃金時代。應一個園子的約演，他們光臨天津了。在一個偶然的機會里，焦菊隱見到芷苓，當時很誇讚芷苓的聰慧、美麗，認為果然要是讓她唱戲，將來的發展是不可限量的！並且一再聲述戲校是如何偉大，對學生是如何體貼，既能學戲還能唸書，絕對不會誤人子弟。他父親聽了這一遍話，認為造就國劇人才是得有這麼一個地方，又是學校的性質，當然不能像科班那末嚴厲，對待小孩們一定也不會太苦，他想了半天，輾轉的想到芷苓身上了。他想進這個學校比跟普通人學戲強得多，將來既不落“坤伶”的名義，還可以讓她達到心願，當時便跟焦提到這層。焦當然求之不得，無意地發現這末一個好人才。很簡單地芷苓就決定拋開學校加入戲校，那年她大概是十一歲！從此她切實嘗受到戲劇學府的滋味了。
戲校在天津滿期以後，就跟著來北京了。離開天津的時候，她並沒有一點繫念家鄉、父母的表示，她心裡只充滿了熱烈的希望，幻想著戲校是如何能造就人才。可是入校以後，她有點失望了！這或者是因為她在家裡一向嬌生慣養了的，沒受過絲毫苦楚的緣故。本來一個幼稚的女孩子，讓她離開父母、家鄉，到一個陌生的地方哪成！？可是她又不好意思就這末回去，為此她下了頂大的決心，決心在那死心塌地的學戲。名字依著戲校排名，改叫“童玉苓”，焦菊隱對她當然有點另眼看待，剛入校就讓學正工青衣戲，開業第一齣戲是《金山寺》的白蛇，整天在練習著這戲的身段跟唱腔！
一天一天地學著戲，在學校人緣也頂好。那時候趙金蓉已經紅得了不得，她們倆真是一見如故。趙以“師姐”的地位跟她很要好，兩個人時常研究戲裡的身段跟腔調。其他像侯玉蘭、鄧德芹幾個她們也全很處得來！
當初戲校對待學生就是吃上苦點，乾脆地說家庭環境稍微優裕一點或者沒有大決心的小孩，是過不慣那種生活的。芷苓起初還想繼續下去，在入校三個月以後，她實在再忍耐不下去了！每天吃白水煮豆腐，她實在是吃不慣，更因為她看到那時候的戲校，不是自己想象中的戲校，本來理想勝過事實是頂苦惱的事，不得已只好要求家裡把她接回去。算來整整在三個月，脫離戲校又回到天津了！
回到天津以後，在戲校不成，還是繼續唸書吧！以致又入了聖功小學。就這樣過了有兩三年，她已經十五歲了！出息得愈發美麗了！雖然入戲校受了那末一點打擊，可是她對學戲還是念念不忘。家裡看她也實在是帶著唱戲的坯子，不如讓她每天還照常上學校去，餘下來的時間學學戲。這樣決定以後，給她請了老伶工孫怡雲之弟說戲，並聘小生杜富隆給練把子，又重新打頭學《綵樓配》幾齣戲。既唸書，又學戲，他們家裡認為是一舉兩得的事！
每天除去上學以外，跟著孫、杜兩個人研究每一齣戲的身段、唱腔。《探母》《玉堂春》《武家坡》《汾河灣》幾齣戲都拿得起來了！在一個票友合作戲裡，在中央戲院露演了一次《法門寺》的宋巧姣，扮相、嗓音很得觀眾的好評。家裡看她第一次登臺就會有這末好的成績，全喜歡得了不得，尤其是她父親更特別痛快，他早就想到芷苓戲劇命運的前途是不可限量了！不過茫茶那時唱戲是“玩票”不是“下海”！
在聖功小學畢業了！又上了半年多中學，家裡經過多少人的慫恿，她算正式拋棄學業了！戲上當然已有頂大的進展，青衣花旦戲學了二十多出，更自己制了不少行頭。不過那時候她父親的心理還沒有想到讓她正式從事戲劇生活，“玩”的成分比較大，在天津出出風頭不也是有意思的事嗎！以後孫、杜都離開天津，又找方連元給說，並且給說了幾齣武旦戲。方很誇讚芷苓，曾一再跟她父親說不如讓她正式學戲，省得那末不伶不票的。他父親也很以這點為然，方連元這些話果然使她不久就正式開始戲劇生活了！
家裡經過多少日子的商酌，算是決定讓她精神全部注意在唱戲身上了！乾脆地說，也就是讓她入戲班了！壽苓也吵嚷著非要學戲不可，一不做，二不休，壽苓也投身梨園界了！哥倆一個唱旦角，一個唱小生。一個時候老票友包丹庭在天津，包跟她父親是有交情的朋友，他們鑑於包肚子裡的淵博，讓兩個孩子拜在包的門下。芷苓學幾齣“昆”的跟老戲，壽苓的《雅觀樓》《探莊》《八大錘》幾齣武小生戲多半是包教授的。包教戲當然比普通一般人認真，芷苓的基礎的確是那時奠定的。
湊巧的民國二十八年春天，荀慧生領導著留香社光臨天津在中國戲院唱戲，這當然是一個千載難逢的好機會了！很簡單的荀答應收她這末一個女弟子。拜師以後，荀夫婦很喜歡她，當時給了她不少本子，並表示最好上北京去掛掛號。雖然北京對她已有一個印象。壽苓在她拜完荀以後，也投在姜妙香的門下，差不多一個時期哥倆都投到了名師，猛然全是一登龍門聲價十倍了！
十七歲組班唱起來了！分別在中國、北洋、中央幾個園子輪流露演。很多人批評她以演閨門旦見長，因為她的確具有小兒女家的風範。天津人譽為坤伶僅見人物，報界很多人說她作風像荀慧生，將來要真能跟荀學點玩意，簡直是一個“小荀慧生”。本來她夙日腦海裡就頂深刻地印著荀慧生那末一個影子，現在既已較比紅起來了，她早就有拜荀慧生的雄心。
拜荀以後她就又天津又北京的往返跑了不少趟，玩意兒火候全是“角”的派頭了！坤角里也是數得著的人物了！直到今年她才算正式在北京駐足，每一期在長安、三慶唱兩場戲準能保持六七百人的記錄。現在又正整理《王熙鳳》《琵琶記》幾齣老戲，並從韓世昌學崑曲《遊園驚夢》等，預定最近唱一下。
她今年是雙十年華的姑娘，一共哥四個，遐苓老大，壽苓老二，她行三，還有一個小妹妹，父母都健在著。她們住在宣南教場三條一個角落裡，一個充滿了喜氣的家庭，大家過著快樂的日子。在天津的時候她頂喜歡打網球，來北京以後總沒動它了！言慧珠、張雲燕是她頂要好的朋友，她們時常聚集在一塊，山南海北地談著，據說她們每禮拜還有一個聚餐會呢！
已經是晌午了！尤其人家已經擺上了午飯，實在再不好意思坐下去，雖然她們是一再挽留終於邁出大門了！她送到門口笑著說：“等明個我報告您幾件新聞啊！”我也笑著接受了，“童小姐告訴的新聞一定是特殊一點的”。歸途走在半道上，我心裡這樣想！
（選自《立言畫刊》1941年第140期）
閱讀更多 三慶園 的文章
