《雙子殺手》上映至今，全球累計票房為1.2億美元。
相比1.4億美元的製作成本與約1億美元的市場營銷費用，虧損已觸達紅線。
口碑與票房的失利已經消弭了國人對李安無條件的熱情與擁戴。
但在十點君眼裡，他依然無愧於最具影響力的華人導演。
相對於襲來的負評，在影片巨大的投入產出面前，壓力更甚。
況且這還是部集科幻與動作於一體的爆米花商業大片。
片子的不賣座已經不是第一次令李安感到備受打擊。
上一部，是同為120幀+4K的《比利·林恩的中場戰事》，再上一部，是《綠巨人浩克》。
“可能我陽剛氣不夠吧，每次拍打打殺殺就不太賣座，拍陰性的、壓抑的，好像觀眾就感同身受，我也不知道為什麼。”
確實，商業、動作、爆米花似乎是不該出現在李安身上的標籤。
他甚至沒有導演的氣場，溫文爾雅得像個教書先生。
事實上，李安的父親也對他說過：“要是不行，你還是回來當老師吧”。
那時的李安，正處在《臥虎藏龍》與《綠巨人浩克》、榮光與晦暗的夾縫中。
《綠巨人浩克》片場
李安出生在臺灣屏東的一個知識分子家庭。
父親李升是花蓮師專的校長，家裡是傳統的老式儒家環境。
“食不言，寢不語”，很講究規矩，每年過年都得叩拜祖先跟父母。
但在這層規矩之下，是最典型的父權映射。
李安並非家裡的長子，但礙於時勢，父親來臺時只能將哥哥姐姐留在了老家江西德安。
他的降生，對於這個漂泊他鄉的家庭來說是一種撫慰，即便那年代人的命運如浮萍野草，但有了新人好歹也算是紮了根。
於是父親對他恰如對待長子般嚴厲，時至今日，面對家裡遇到的大小事務，李安的第一個念頭依然是擺出長子的身份。
但李安的性情太過溫和，在這樣的家庭長大並未表現出父親所期望的大度與擔當，以至於聽到的嘆息聲常常來自於父親。
少年李安與父親
9歲那年，李安第一次感受到電影的魅力。
那時媽媽帶他去戲院看李翰祥的《梁祝》，看畢，還不到10歲的李安哭得一塌糊塗。
父親對他的表現更是無比失望，第一次對他說出“你能不能像個男人一樣” 。
之後的日子裡，這句話便如影隨形。
有一年，李安在戲劇社裡演女生，父親得知後指著他的鼻子罵，羞赧的少年李安奪門逃走，現在回憶起來，這依然是他少有的過激舉動之一。
63年版《梁祝》劇照
在父親眼裡，這個功成名就的華人導演，卻是家裡最“不爭氣”的那一個。
傳統儒家重義輕利，相比讓人買票進場，確實不如教書育人更不失知識分子的氣節。
但年少的李安註定是走不上這條路。
他的學習成績大有一條路走到黑的勢頭，入學不久就因數學考太差被老師打了耳光。父親中學校長的身份，更讓他對自己蹩腳的成績感到無比丟臉。
即便自己在書法與唱歌上展現出不少天才，但還是暗搓搓希望能換一點成績上的提升。
可惜事與願違，兩次高考落榜，第一次差了6分，第二次僅有1分之遙，得知二次落榜，當晚他便掀了書桌與檯燈。
年少的掙扎與磨難並未隨著長大成人或是結婚生子而有所消解。
對於世人而言，最津津樂道的是他從紐約大學畢業後賦閒在家的那6年。
洗衣摘菜、做飯帶娃，父親氣得寫信罵他，再次讓他“像個男人一樣”。
丈母孃打電話勸林惠嘉與他離婚，但惠嘉只是哭，掛了電話後開始自責自己有什麼好與母親哭訴。
自己也已經快沒了信心，就連去幫人家看看倉庫噹噹劇務都做不好，遇到荒蠻一點的圍觀者便繳械投降躲了起來。
多年後李安回憶起那6年時說：“如果我有日本大丈夫的氣節，早就切腹自盡了。”
除了拍電影一無所長的李安，如果不是因為1990年臺灣“新聞局”首次到海外選劇本等來峰迴路轉，讓李安以《推手》和《喜宴》包攬了頭次兩名，那指不定還得經歷多少的至暗時刻。
當然這都是後話了。
在李安正式步入電影圈並憑藉《推手》拿下金馬的評審團大獎後，待業在家的那6年，正式被世人稱之為是“起跳前的下蹲”。
看起來頗有勵志的意味，但實則更像是一碗“毒雞湯”。
臺灣導演魏德聖崇拜李安，曾為了拍電影花了好多年時間找錢，但到頭來才明白一件事，他不是李安。
導演魏德聖
李安天才，溫潤乃至感性。
提到他的電影，通常會想到的是細膩、規矩與靜水深流的親情。
以家庭為母題融貫中西，打破不同文化背景的藩籬，以達到人情的共通。
但李安的骨子裡，卻是“反叛”的，反抗的是世界的父權與東方的傳承。
只是他太過溫和，這種情緒往往被藏得很深。
對於父親的陰影，李安並不迴避。
“處理父親形象十分有助於我的創作與生活，隨著一部部電影的完成，父親壓力的陰影從我的體系內逐漸滌除，對我來說，有著淨化與救贖的功能。”
在李安父親三部曲的第一部《推手》裡，父親是最強勢的，兒子的形象對傳承仍感到不知所措。
到《喜宴》時，父親是個退伍軍人，具備最典型父權形象的所有特質，但他經常打瞌睡，甚而送醫急救，而兒子是個同性戀，已經沖淡了傳承的意味。
拍到《飲食男女》時，看似最溫和實則最激烈，大廚老朱膝下無子，乾脆讓傳承走味。
女兒們甚至想著把父親“嫁出去”，讓他過上自己的生活，重逢第二春。
父親的形象在三部曲裡越來越弱。
子女意識的覺醒則愈演愈烈。
在《飲食男女》中，性，首次以正面的形式出現在李安的電影中。
“性”是西方戲劇的一個重要根源，精神淵源於“失樂園”。 人類受到撒旦（蛇）的引誘，偷吃禁果，被逐出伊甸園，開始意識到羞恥，有了性交、懷孕，所有的痛苦與生命的延續由此開始。走出伊甸園後，人類開始認識自己，因而求知與創作，知識與創作即是人類對上帝的一種挑戰，也是人性的一種驕傲。—— 李安
《飲食男女》片場
不同於《喜宴》裡，李安客串賓客時說的那句話：
他讓《飲食男女》裡最冷淡也最保守的大姐當著學生的面與情人接吻。
讓二姐與人保持著開放式的性關係，小妹則乾脆未婚先孕。
這種對傳統的反叛，對中國人壓抑的釋放，是李安感性的另一面。
既不尖銳，也不隔靴搔癢，只是有力。
恰如他在臺灣土生土長卻無一刻不覺得自己是個異鄉人，旁觀世事的變遷，回家前還要壓低自己如潮湧般的思緒。所以剋制變得極為重要。
但在《色·戒》之後，性這一元素卻又被他緩慢剔除。
恐懼鞭策我不斷地求改進，因為沒有比恐懼更強烈的感受了。能夠持續不斷地嘗試，動力就在於不安全感。一旦有安全感，做成了慣性，我就會心生恐懼，怕被定型，怕江郎才盡，怕東西陳腐，怕被人摸清路數而遭淘汰。
漂泊、惶恐的李安，在電影裡靜靜地、自然地展現出潛意識裡翻湧不息的無限心思。
這心思源自於對父親與兩代隔閡的思考，也源自於少年李安的掙扎與痛苦。
所以對李安來說，拍片是極其疲憊的。
他常常因為過於深究而導致自己與工作人員都幾近崩潰。
在製作《臥虎藏龍》的後期音效與調光時，他就陷入到了一種神經質的挑剔中。
人很沮喪，心神無法控制，有時整晚無法入睡直到晨曦微露，坐在窗前看到日出，眼淚就不由自主地流下來。
直到奧斯卡的頒獎典禮過後，他才感覺到自己又活了過來。
（《臥虎藏龍》也順利拿下當年奧斯卡的最佳外語片、最佳原創配樂與最佳攝影）
《臥虎藏龍》片場
在拍攝《色·戒》時，這種挑剔也絲毫未減，桌子、文具、茶杯都必須符合民國的時代背景。
電影裡出現的東西，是印象中父親李升會看的或是擁有的。
他甚至讓湯唯花了好幾個月的時間長腋毛，因為30年代的女人不會刮腋毛。
對他來說，腋毛很性感。
可拍至中途，李安還是因為自己近乎死心眼的執著而痛苦萬分。
據說，如果不是因為見到了自己的精神之父伯格曼，還抱著老爺子一頓大哭，他可能無法完成對《色·戒》的拍攝。
對於現實人生，李安常感覺到自己心不在焉，難以掌控 。
但在電影裡卻可以展開心緒，即便這個過程悲矜而不歡喜。
之後稍作休息，緊接著步入下一程。
一直在尋求自身突破的李安。
關於家庭的話他大概已經講完了。
行至62歲擇路走向技術，以擁抱的姿態持續不斷的嘗試。
雖然不乏失敗，甚至是跌份。
但電影與他有緣，不會輕易離他而去。
閱讀更多 十點電影 的文章
