想象一座殿堂，富丽高贵得不属于任何人。我的儿子在里面。
每天，我的儿子骑着自行车穿过灰色的玻璃高楼，粉红的欧式小区，回到土黄色的家。在幽绿的走廊尽头，坐着一个老妇。她花白头发蓬乱地束着，下垂而宽大的脸颊显得很有威严，与瘦弱的身材极不相称。老妇的眼睛原本低垂着，一瞥见个人影就开始谩骂不停。他沉默地走进自己的房间，房门上似乎有荆棘不可思议地疯长着。
老妇是我的母亲。自从我到了青春期，母亲便很少安静下来。在没有丝毫外力的作用下，她会从低声的哭诉，逐步升级为高声的责骂，最后近乎歇斯底里。休息片刻之后如是往复。经年累月，母亲迅速衰老，神智也有些不清了。无尽的恶言秽语覆盖了整个屋子，夺走阳光与空气，只有儿子，是长在我心头潮湿废墟之上的苍白色的小花。
那一年我三十岁，有一份稳定的工作。未婚夫每天接我下班，我坐在自行车后座，吹着江风，享受静默的时光。所有人都不看好这段婚姻，说他木讷呆滞，不说话。但这在当时的我看来是世界上最伟大的美德，因此我不顾一切地嫁了。女婿没钱没学历，母亲那叫一个恨啊，她向每一个人哭诉我的不孝，嫌恶的语言随时如潮水般向我涌来。
图 | 摄图网
我以为，一个静默的男人会成为我汪洋中的桅杆。我以为枕边的宁静会抚慰我流血的耳朵。但事实是，一言不发的丈夫如同一口深不见底的枯井，使我每天从愤怒中逃离又困于孤寂。更可怕的是，我们的婚姻在阴冷中发霉腐朽，一寸一寸地自我吞噬。当我决定离婚的时候，我怀孕了。这是意料之中的事，这个男人似乎只是我拥有一个孩子的手段。我看着身边暖暖香香的儿子，睡梦中的他嘴唇微微颤动，我告诉自己，最幽暗的黑森林也是生生不息的。母亲在极大的失望中帮我带孩子，代价是我必须交出几乎所有的工资。她把进口奶粉卖掉，偷偷藏起冰箱里的牛排和鳕鱼，只提供简单的温饱（很多年后，我偶然在她的床底发现成箱的婴儿尿不湿，令人哭笑不得）。
在她的监视下，我几乎没有机会带孩子出去吃顿好的。她常常哭丧着脸对孩子说，你妈这辈子都找不到好对象了，我们要节省。渐渐的，亲戚们与我家陆续断了往来，我竟也鬼使神差地开始锱铢必较，尽管我始终不知道我们究竟为什么这么穷。我们仨从此相依为命了，两个神经紧张的女人和一个畏畏缩缩的孩子。
儿子和他的父亲一样沉默。每天傍晚，他静静吞咽着可怜兮兮的食物，客厅为了省电从不开灯，昏暗中他的鼻尖亮亮的，犹如晨间的新叶。然后他回房间做功课，外婆教育他，我们不跟人家比吃穿，我们比成绩。
这话她当年也跟我说过。初中毕业的时候，我考上了一所全国著名的重点高中，这在偏远的工人新村简直闻所未闻。还记得收到录取通知书的那天，我兴奋至极，立即换乘三辆公交车，去到城市另一端。我围着高耸的冬青树拼命地走，却一点也看不见学校的影子。后来我才知道，它们之间还隔着湖泊和一大片芳草地。
校园是错落的乳白色欧式建筑，典雅如宫殿，同学们个个有天鹅般高傲的神情。我不想过多地和他们打交道，只想埋头苦读，相信自己卑弱的灵魂能够用书滋养得高大起来。然而令我不解的是，同学们似乎早就学过课堂上的内容，来上学只为了验证自己的优越。很快老师们也心照不宣地跳过教学大纲，师生之间开展着智性的较量，而我坐在落地窗边，犹如置身黑夜。
很快我的成绩成了班级倒数，出于求生的本能，我自告奋勇当上班里的劳动委员，每天把教室打扫得干干净净，赢得了同学们的好感。此外，感谢上天赐予的甜美笑容和娇翠嗓音，竟为我积聚了一些质量上乘的拥趸。
一天又一天，我用嬉笑玩闹麻痹自己，但我依然痛苦，如果母亲知晓这一切，她会失望透顶的，或更糟，她不再爱我了。然而灾难提前降临，我对此毫无准备。事情是这样的：每堂体育课后，班里同学都会喝一罐可口可乐，这在九十年代初可不像现在这样司空见惯。
我没有钱买可乐，只能喝自己带的白开水，这让我有些自卑，也曾装作漫不经心地向母亲提起，她立即严肃回应：不要管别人喝什么，好好读书就行了。直到有一天，我的桌上突然出现一罐可乐，我向四处张望，发现后排一个数学出色的男生正看着我，他轻轻做了个喝水的姿势，并对我狡黠一笑。我于是红着脸乖乖地嘬了口可乐，沁凉的味道浸润了我的心。
放学后，我故意极慢地整理书包，直至他向我走来，我们绕着树林湖泊散步，谈天说地。第二天，桌上依然有一罐可乐，我竟然有一种久违的幸福感觉。几天后，在寂静的傍晚，他的手从我的脸颊划过，轻轻伸进我的衣领，嘴唇微微颤动，我只敢直勾勾盯着他躁动的喉结，身体如麻痹了一般。
回到家中，我偷偷缝补胸前的扣子，依然心潮澎湃。周末过去了，清晨我走进教室，突然察觉到一丝异样的气氛。同学们看着我窃窃私语，男生们个个笑容诡异，唯独他的眼睛望向别处，这显然加重了我的疑虑。原来他向别人炫耀，几罐可乐就能把我摸个遍，所有人都感慨我的轻浮和虚荣，感慨出身如何影响一个少女。我声名狼藉了。不久后的一个夜晚，母亲去公共电话亭接一个电话，她如鬼影般悄无声息地回来，眼睛里满是绝望，我知道，一切都结束了。
我办理了退学手续，转到家附近的一所普通高中读书，坐在回家的公交车上，我低头凝望自己枯瘦的脚踝，就像一对没有羽毛的鸟儿，无力飞出暗黑的沼泽，也无法逃脱已知的灾祸。后来，我成绩始终保持第一，考上了本地的一本大学，但这些都无关紧要，自从我离开那所乳白色的名校，母亲看我的眼神就像在看陌生人。
她的一生保持着近乎张狂的骄傲。在我八岁的时候，我父亲贪污厂里工会的活动经费300元，母亲带着我离开，再也没向他索要一分抚养费。她对自己越来越苛刻，过着苦行僧般的生活，每日埋头劳作如枯木中的蚂蚁。她想不通，自己言传身教的女儿意志竟然如此薄弱，她叹了口气，内心的怨恨和孤寂倾泄而出，便再也关不住了。
图 | 摄图网
我不是没有想过带着儿子逃离，唯一的办法就是再婚。儿子五岁的时候，我相亲认识了在区委工作的A男。第一次约会，他谈起自己三岁的女儿时满脸的心疼和宠溺，莫名地令我心动。是啊，每一个破碎的家庭都有一个缺乏安全感的孩子，我自告奋勇当起小女孩的临时保姆，在A加班的时候耐心哄她入睡，我以为这会让A喜欢我的。一段时间之后他向我摊牌，所谓的加班其实是约会，他要订婚了。我无比失落地回到家，望着同样幼小的儿子，觉得自己既愚蠢又可怜。
儿子八岁时，我相亲认识了国企经理B男。他幽默，大方，似乎很喜欢我。我们像年轻人那样约会，吃饭看电影，逛游乐场滑旱冰，他送我红玫瑰。有一次吃饭，我无意中提议，下次约会我把儿子带来吧。他满脸笑容，好啊。可接下来他就突然非常忙了，下一次的约会反复推迟，我心领神会，人总要学聪明的。就这样，还是我们仨。我尽力保持着年轻的样子，头发光亮，身材纤细，妆容时尚，可儿子的成长还是见证了我的老去，还有那些离我而去的爱情。今年儿子中考。他不算聪明，但学习很拼命。我知道，那座林荫环绕的校园是他的梦之圣殿。早上，我怕他上课精力不济，便给他买了些功能饮料，偷偷塞进他的书包。不曾想母亲看见了立即暴跳如雷：喝白开水难道就考不上了吗！儿子赶紧从包里拿出饮料，落荒而逃。他的动作十分迅速，却又如此宁静，我突然心里一紧，因为儿子看外婆的眼神，就像在看一个陌生人。
江南的初夏，阴晴不定。儿子正在阳台上面对夕阳背诵古文，突然就下起了暴雨，我打开阳台的门让他进屋来，儿子却依然呆呆地站着。他侧过脸来，眼眶泛红，平静地说，妈妈，我讨厌外婆。说完又转过头去继续背独怆然而涕下。
雨太大，我和儿子的脸都打湿了。从那天起，家里便泛着淡淡的霉味，陈旧的家具如同热带树木，分泌着有毒的粘液。这个家似乎到了某种极限，或走向荣耀，或走向诅咒。 初三最后一次家长会，老师告诉我，儿子很难考上那所名校，即使勉强考上了，恐怕也会学得很吃力。我回到家，委婉地建议儿子改一改志愿，只听见母亲急急地脚步声，她推开虚掩着的门，声音理性：改什么，我的孙子比他妈强多了。中考结束后，母亲便住进了养老院。在整理物品的时候，我发现一张存折，小心翼翼地打开，泪水立即充溢眼眶。儿子啊，你可以去你想去的，甚至更多的地方。你自由了。不论你在哪儿，你就住在世界上最富丽堂皇的殿堂里，它建在一片废墟之上，这片废墟的名字叫母亲。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！
撰稿人申请与原创投稿皆发至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿方向+文章标题”。
稿件字数三千字以内为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
