想象一座殿堂，富麗高貴得不屬於任何人。我的兒子在裡面。
每天，我的兒子騎著自行車穿過灰色的玻璃高樓，粉紅的歐式小區，回到土黃色的家。在幽綠的走廊盡頭，坐著一個老婦。她花白頭髮蓬亂地束著，下垂而寬大的臉頰顯得很有威嚴，與瘦弱的身材極不相稱。老婦的眼睛原本低垂著，一瞥見個人影就開始謾罵不停。他沉默地走進自己的房間，房門上似乎有荊棘不可思議地瘋長著。
老婦是我的母親。自從我到了青春期，母親便很少安靜下來。在沒有絲毫外力的作用下，她會從低聲的哭訴，逐步升級為高聲的責罵，最後近乎歇斯底里。休息片刻之後如是往復。經年累月，母親迅速衰老，神智也有些不清了。無盡的惡言穢語覆蓋了整個屋子，奪走陽光與空氣，只有兒子，是長在我心頭潮溼廢墟之上的蒼白色的小花。
那一年我三十歲，有一份穩定的工作。未婚夫每天接我下班，我坐在自行車後座，吹著江風，享受靜默的時光。所有人都不看好這段婚姻，說他木訥呆滯，不說話。但這在當時的我看來是世界上最偉大的美德，因此我不顧一切地嫁了。女婿沒錢沒學歷，母親那叫一個恨啊，她向每一個人哭訴我的不孝，嫌惡的語言隨時如潮水般向我湧來。
圖 | 攝圖網
我以為，一個靜默的男人會成為我汪洋中的桅杆。我以為枕邊的寧靜會撫慰我流血的耳朵。但事實是，一言不發的丈夫如同一口深不見底的枯井，使我每天從憤怒中逃離又困於孤寂。更可怕的是，我們的婚姻在陰冷中發黴腐朽，一寸一寸地自我吞噬。當我決定離婚的時候，我懷孕了。這是意料之中的事，這個男人似乎只是我擁有一個孩子的手段。我看著身邊暖暖香香的兒子，睡夢中的他嘴唇微微顫動，我告訴自己，最幽暗的黑森林也是生生不息的。母親在極大的失望中幫我帶孩子，代價是我必須交出幾乎所有的工資。她把進口奶粉賣掉，偷偷藏起冰箱裡的牛排和鱈魚，只提供簡單的溫飽（很多年後，我偶然在她的床底發現成箱的嬰兒尿不溼，令人哭笑不得）。
在她的監視下，我幾乎沒有機會帶孩子出去吃頓好的。她常常哭喪著臉對孩子說，你媽這輩子都找不到好對象了，我們要節省。漸漸的，親戚們與我家陸續斷了往來，我竟也鬼使神差地開始錙銖必較，儘管我始終不知道我們究竟為什麼這麼窮。我們仨從此相依為命了，兩個神經緊張的女人和一個畏畏縮縮的孩子。
兒子和他的父親一樣沉默。每天傍晚，他靜靜吞嚥著可憐兮兮的食物，客廳為了省電從不開燈，昏暗中他的鼻尖亮亮的，猶如晨間的新葉。然後他回房間做功課，外婆教育他，我們不跟人家比吃穿，我們比成績。
這話她當年也跟我說過。初中畢業的時候，我考上了一所全國著名的重點高中，這在偏遠的工人新村簡直聞所未聞。還記得收到錄取通知書的那天，我興奮至極，立即換乘三輛公交車，去到城市另一端。我圍著高聳的冬青樹拼命地走，卻一點也看不見學校的影子。後來我才知道，它們之間還隔著湖泊和一大片芳草地。
校園是錯落的乳白色歐式建築，典雅如宮殿，同學們個個有天鵝般高傲的神情。我不想過多地和他們打交道，只想埋頭苦讀，相信自己卑弱的靈魂能夠用書滋養得高大起來。然而令我不解的是，同學們似乎早就學過課堂上的內容，來上學只為了驗證自己的優越。很快老師們也心照不宣地跳過教學大綱，師生之間開展著智性的較量，而我坐在落地窗邊，猶如置身黑夜。
很快我的成績成了班級倒數，出於求生的本能，我自告奮勇當上班裡的勞動委員，每天把教室打掃得乾乾淨淨，贏得了同學們的好感。此外，感謝上天賜予的甜美笑容和嬌翠嗓音，竟為我積聚了一些質量上乘的擁躉。
一天又一天，我用嬉笑玩鬧麻痺自己，但我依然痛苦，如果母親知曉這一切，她會失望透頂的，或更糟，她不再愛我了。然而災難提前降臨，我對此毫無準備。事情是這樣的：每堂體育課後，班裡同學都會喝一罐可口可樂，這在九十年代初可不像現在這樣司空見慣。
我沒有錢買可樂，只能喝自己帶的白開水，這讓我有些自卑，也曾裝作漫不經心地向母親提起，她立即嚴肅回應：不要管別人喝什麼，好好讀書就行了。直到有一天，我的桌上突然出現一罐可樂，我向四處張望，發現後排一個數學出色的男生正看著我，他輕輕做了個喝水的姿勢，並對我狡黠一笑。我於是紅著臉乖乖地嘬了口可樂，沁涼的味道浸潤了我的心。
放學後，我故意極慢地整理書包，直至他向我走來，我們繞著樹林湖泊散步，談天說地。第二天，桌上依然有一罐可樂，我竟然有一種久違的幸福感覺。幾天後，在寂靜的傍晚，他的手從我的臉頰劃過，輕輕伸進我的衣領，嘴唇微微顫動，我只敢直勾勾盯著他躁動的喉結，身體如麻痺了一般。
回到家中，我偷偷縫補胸前的扣子，依然心潮澎湃。週末過去了，清晨我走進教室，突然察覺到一絲異樣的氣氛。同學們看著我竊竊私語，男生們個個笑容詭異，唯獨他的眼睛望向別處，這顯然加重了我的疑慮。原來他向別人炫耀，幾罐可樂就能把我摸個遍，所有人都感慨我的輕浮和虛榮，感慨出身如何影響一個少女。我聲名狼藉了。不久後的一個夜晚，母親去公共電話亭接一個電話，她如鬼影般悄無聲息地回來，眼睛裡滿是絕望，我知道，一切都結束了。
我辦理了退學手續，轉到家附近的一所普通高中讀書，坐在回家的公交車上，我低頭凝望自己枯瘦的腳踝，就像一對沒有羽毛的鳥兒，無力飛出暗黑的沼澤，也無法逃脫已知的災禍。後來，我成績始終保持第一，考上了本地的一本大學，但這些都無關緊要，自從我離開那所乳白色的名校，母親看我的眼神就像在看陌生人。
她的一生保持著近乎張狂的驕傲。在我八歲的時候，我父親貪汙廠裡工會的活動經費300元，母親帶著我離開，再也沒向他索要一分撫養費。她對自己越來越苛刻，過著苦行僧般的生活，每日埋頭勞作如枯木中的螞蟻。她想不通，自己言傳身教的女兒意志竟然如此薄弱，她嘆了口氣，內心的怨恨和孤寂傾洩而出，便再也關不住了。
圖 | 攝圖網
我不是沒有想過帶著兒子逃離，唯一的辦法就是再婚。兒子五歲的時候，我相親認識了在區委工作的A男。第一次約會，他談起自己三歲的女兒時滿臉的心疼和寵溺，莫名地令我心動。是啊，每一個破碎的家庭都有一個缺乏安全感的孩子，我自告奮勇當起小女孩的臨時保姆，在A加班的時候耐心哄她入睡，我以為這會讓A喜歡我的。一段時間之後他向我攤牌，所謂的加班其實是約會，他要訂婚了。我無比失落地回到家，望著同樣幼小的兒子，覺得自己既愚蠢又可憐。
兒子八歲時，我相親認識了國企經理B男。他幽默，大方，似乎很喜歡我。我們像年輕人那樣約會，吃飯看電影，逛遊樂場滑旱冰，他送我紅玫瑰。有一次吃飯，我無意中提議，下次約會我把兒子帶來吧。他滿臉笑容，好啊。可接下來他就突然非常忙了，下一次的約會反覆推遲，我心領神會，人總要學聰明的。就這樣，還是我們仨。我盡力保持著年輕的樣子，頭髮光亮，身材纖細，妝容時尚，可兒子的成長還是見證了我的老去，還有那些離我而去的愛情。今年兒子中考。他不算聰明，但學習很拼命。我知道，那座林蔭環繞的校園是他的夢之聖殿。早上，我怕他上課精力不濟，便給他買了些功能飲料，偷偷塞進他的書包。不曾想母親看見了立即暴跳如雷：喝白開水難道就考不上了嗎！兒子趕緊從包裡拿出飲料，落荒而逃。他的動作十分迅速，卻又如此寧靜，我突然心裡一緊，因為兒子看外婆的眼神，就像在看一個陌生人。
江南的初夏，陰晴不定。兒子正在陽臺上面對夕陽背誦古文，突然就下起了暴雨，我打開陽臺的門讓他進屋來，兒子卻依然呆呆地站著。他側過臉來，眼眶泛紅，平靜地說，媽媽，我討厭外婆。說完又轉過頭去繼續背獨愴然而涕下。
雨太大，我和兒子的臉都打溼了。從那天起，家裡便泛著淡淡的黴味，陳舊的傢俱如同熱帶樹木，分泌著有毒的粘液。這個家似乎到了某種極限，或走向榮耀，或走向詛咒。 初三最後一次家長會，老師告訴我，兒子很難考上那所名校，即使勉強考上了，恐怕也會學得很吃力。我回到家，委婉地建議兒子改一改志願，只聽見母親急急地腳步聲，她推開虛掩著的門，聲音理性：改什麼，我的孫子比他媽強多了。中考結束後，母親便住進了養老院。在整理物品的時候，我發現一張存摺，小心翼翼地打開，淚水立即充溢眼眶。兒子啊，你可以去你想去的，甚至更多的地方。你自由了。不論你在哪兒，你就住在世界上最富麗堂皇的殿堂裡，它建在一片廢墟之上，這片廢墟的名字叫母親。
如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經驗，歡迎自薦為《三聯生活週刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術時尚、影評娛評、美食體育、旅遊地理等任一領域有所專攻，歡迎隨時給《三聯生活週刊》微信投稿！
撰稿人申請與原創投稿皆發至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此郵箱長期開放。
來稿請寫明聯繫方式，標題註明“自薦撰稿人”或“投稿方向+文章標題”。
稿件字數三千字以內為佳。
一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬，真的特別有競爭力！
期待你的文字。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
