记得第一次看《哈尔的移动城堡》是10年前，那时刚刚迷上宫崎骏，于是把这部很经典的作品翻出来看。初次观看，被城堡里新奇的脑洞和那首经典的背景音乐吸引，至于情节，以为就是被女巫施了魔法，变老的苏菲遇到真爱的故事，外加一些反战情节，再简单不过。一些剧情也显得莫名其妙，比如苏菲为什么一会儿年轻，一会儿变老，哈尔对苏菲的到来为什么丝毫不奇怪等等。

直到最近重温这部电影，再结合原著小说，才明白你没办法在年龄很小的时候，或者只看一次就能参透它的真谛，这部动画其实是为成年人创作的。

01 哈尔：一个重感情的理想主义者

哈尔这个名字第一次出现，就伴随着可怕的谣言："哈尔会吃掉年轻女孩儿的心脏！"所以镇上的人都害怕他，其实这是哈尔自己散步的谣言。

根据原著描述，哈尔把心脏交给火魔卡西法后，就无法真心爱上别人，但英俊潇洒的他总是沾花惹草，为避免节外生枝，他只能散步"诛心"言论，让女孩子们远离他，也算善良之举了。

一向来无影去无踪的哈尔，在遇到苏菲这个不速之客后并未感到吃惊，而是默许苏菲留下来做城堡的清洁妇。后来苏菲进入时光隧道，回到哈尔的童年，看到哈尔与卡西法立下契约。临走时，她告诉哈尔，一定要等她。说出这句话时，她也立刻明白，哈尔对她的出现一点也不惊讶，并且心安理得的接受，还理所应当地为她做早餐，原来就是在等待她的到来。

初看《哈尔的移动城堡》，以为哈尔只是个光鲜亮丽的白马王子人设，却没意识到他的内心如此细腻、敏感。 在西方诸多文艺作品中，城堡都指向封闭的心灵。比如剪刀手爱德华和吸血鬼德古拉公爵，都是终日待在暗无天日的古堡中等待救赎。哈尔也如此，苏菲来之前，城堡里脏乱无比，他过着漫无目的生活。随着苏菲的到来，哈尔也有了想保护的对象，终于迎来了自我救赎。

面对战争，哈尔总是消极应战，拒绝加入魔法师莎莉曼的队伍，还为此东躲西藏。但每每夜晚降临时，他却默默战斗保护小镇居民免收战争的伤害。

不知宫崎骏对哈尔这一形象的塑造，是否在映射着某一类人，他们不擅表达，却小心翼翼地守护着爱人；内心善良，默默坚持理想和正义。他们甚至从不宣扬自己，也不需要被人理解，躲在内心的城堡里，只等待爱人光顾。

也许他们内向而悲观，但他们却非常可爱。

02 苏菲：心若不老，人就不会老

苏菲被荒野女巫施了魔法，从一个年轻的小姑娘变成苍老的妇人。但遇到哈尔后，苏菲时而变得年轻，时而又恢复衰老。

原来苏菲被下的诅咒不是简单的变老，而是外表随心理变化的咒语。一开始，苏菲守着父亲留下的帽子工作室，每天为妇人们制作千篇一律的帽子，她习以为常，不想挣扎，整天穿着陈旧老气的衣服过日复一日的生活。

有个细节，苏菲被施魔法后，仅用一个晚上便调整好了心情，对着镜子自言自语道："这件衣服倒是和现在的年龄很配。"苏菲的坦然接受，暗示着内心早已变老。

在遇到哈尔后，苏菲开始追求自我，变得积极乐观，样貌也随心态发生了变化。在去往皇宫的台阶上，苏菲"不服老"，却越加健步如飞；去参观哈尔的秘密花园时，听着哈尔的赞美，苏菲的皱纹也慢慢消失。可马上她就自卑地意识到，自己是个老太婆并不漂亮，于是瞬间回到了老态。

这个细节就在告诉我们，心若不老，人就不会老。很多人年纪轻轻却一副老态龙钟相，仿佛参透生命的真谛，殊不知生命的宽度之广是任何人都无法领略的，它只是在和你开玩笑，但永远会把人生的意义留给哪些积极面对生活的人。

其实心态变老，也是有迹可循的，一般有这些特征：

1. 对新鲜事物提不起兴趣

2. 压抑情绪不敢大悲或大笑

3. 心态悲观，过于宿命论

4. 对很多事物持有保守闭塞的想法

5. 内心孤独，拒绝与外界交往

苏菲在没遇到哈尔前，就比较符合这些特征，直到真正变老，才开始无所畏惧追求人生。

人也可以用"新鲜度"来判断，外表的"新鲜度"是暂时的，谁都没法青春永驻，最后活得逍遥自在就靠内心的"新鲜度"。

齐白石90岁的时候，指着自己70岁的画像对身边的人说；"看，我年轻时画的多好！"在他看来，70 岁都算年轻，这是智者的人生艺术，更是一种生活能力。心若年轻，天地不老；心若老去，人生荒年。

03 魔法=爱+纯真

宫崎骏的作品中，无论揭示多么严肃的主题，都绕不过温暖的氛围与和谐的基调。《哈尔的移动城堡》也是这样，没有十恶不赦坏到脸谱化的反派，大家最终都把矛盾消解在"魔法"里。

有个情节让我印象深刻，荒野女巫把苏菲变成了老太婆，并且还没有解除魔咒的办法，但在目睹莎莉曼废掉女巫的法术，女巫变得又老又胖后，苏菲却生了恻隐之心，把荒野女巫也带回了移动城堡。

莎莉曼养了一条小狗，苏菲不知情，抱着它上了一层又一层台阶。最后他们离开，狗狗却放弃莎莉曼，跟随苏菲来到城堡，这个细节暗示着，连忠诚的狗狗都为自己选择了温暖的归宿。

移动城堡从外面看着破旧不堪，甚至有点狰狞恐怖，但在苏菲的打理下，里面却异常温馨，这种温暖的气氛也聚集了越来越多的人，稻草人、荒野女巫、狗狗，还有原住民马鲁克、卡西法和哈尔，苏菲用善良把敌人变成朋友，用爱把大家融成一个集体。

回到现实中，我们的世界也有魔法，这魔法就是爱与纯真，看似柔软，却无坚不摧，人总要有信仰，相信爱情、亲情和友情。《哈尔的移动城堡》是宫崎骏塑造的心灵篇章，其中人情的珍贵正是成年社会所遗失的美好。

也许我们人人都是霍尔，生来一片赤诚，却为了生存交付真心，以换取强大的能力，垒起闭塞的城堡。却在心门被打开的瞬间，发现少年依旧在，纯真如昨天。我们也都希望像电影中那样，在爱人的帮助下，重新换回真心，依旧感受美好。

我们在现实的磋磨中也成为过苏菲，放弃对生活的挣扎，人未老，心却老。但宫崎骏让我们看到，人总要保留一些纯真，至少还要有爱的能力，让你既有面包，又能拥抱太阳。