記得第一次看《哈爾的移動城堡》是10年前，那時剛剛迷上宮崎駿，於是把這部很經典的作品翻出來看。初次觀看，被城堡裡新奇的腦洞和那首經典的背景音樂吸引，至於情節，以為就是被女巫施了魔法，變老的蘇菲遇到真愛的故事，外加一些反戰情節，再簡單不過。一些劇情也顯得莫名其妙，比如蘇菲為什麼一會兒年輕，一會兒變老，哈爾對蘇菲的到來為什麼絲毫不奇怪等等。

直到最近重溫這部電影，再結合原著小說，才明白你沒辦法在年齡很小的時候，或者只看一次就能參透它的真諦，這部動畫其實是為成年人創作的。

01 哈爾：一個重感情的理想主義者

哈爾這個名字第一次出現，就伴隨著可怕的謠言："哈爾會吃掉年輕女孩兒的心臟！"所以鎮上的人都害怕他，其實這是哈爾自己散步的謠言。

根據原著描述，哈爾把心臟交給火魔卡西法後，就無法真心愛上別人，但英俊瀟灑的他總是沾花惹草，為避免節外生枝，他只能散步"誅心"言論，讓女孩子們遠離他，也算善良之舉了。

一向來無影去無蹤的哈爾，在遇到蘇菲這個不速之客後並未感到吃驚，而是默許蘇菲留下來做城堡的清潔婦。後來蘇菲進入時光隧道，回到哈爾的童年，看到哈爾與卡西法立下契約。臨走時，她告訴哈爾，一定要等她。說出這句話時，她也立刻明白，哈爾對她的出現一點也不驚訝，並且心安理得的接受，還理所應當地為她做早餐，原來就是在等待她的到來。

初看《哈爾的移動城堡》，以為哈爾只是個光鮮亮麗的白馬王子人設，卻沒意識到他的內心如此細膩、敏感。 在西方諸多文藝作品中，城堡都指向封閉的心靈。比如剪刀手愛德華和吸血鬼德古拉公爵，都是終日待在暗無天日的古堡中等待救贖。哈爾也如此，蘇菲來之前，城堡裡髒亂無比，他過著漫無目的生活。隨著蘇菲的到來，哈爾也有了想保護的對象，終於迎來了自我救贖。

面對戰爭，哈爾總是消極應戰，拒絕加入魔法師莎莉曼的隊伍，還為此東躲西藏。但每每夜晚降臨時，他卻默默戰鬥保護小鎮居民免收戰爭的傷害。

不知宮崎駿對哈爾這一形象的塑造，是否在映射著某一類人，他們不擅表達，卻小心翼翼地守護著愛人；內心善良，默默堅持理想和正義。他們甚至從不宣揚自己，也不需要被人理解，躲在內心的城堡裡，只等待愛人光顧。

也許他們內向而悲觀，但他們卻非常可愛。

02 蘇菲：心若不老，人就不會老

蘇菲被荒野女巫施了魔法，從一個年輕的小姑娘變成蒼老的婦人。但遇到哈爾後，蘇菲時而變得年輕，時而又恢復衰老。

原來蘇菲被下的詛咒不是簡單的變老，而是外表隨心理變化的咒語。一開始，蘇菲守著父親留下的帽子工作室，每天為婦人們製作千篇一律的帽子，她習以為常，不想掙扎，整天穿著陳舊老氣的衣服過日復一日的生活。

有個細節，蘇菲被施魔法後，僅用一個晚上便調整好了心情，對著鏡子自言自語道："這件衣服倒是和現在的年齡很配。"蘇菲的坦然接受，暗示著內心早已變老。

在遇到哈爾後，蘇菲開始追求自我，變得積極樂觀，樣貌也隨心態發生了變化。在去往皇宮的臺階上，蘇菲"不服老"，卻越加健步如飛；去參觀哈爾的秘密花園時，聽著哈爾的讚美，蘇菲的皺紋也慢慢消失。可馬上她就自卑地意識到，自己是個老太婆並不漂亮，於是瞬間回到了老態。

這個細節就在告訴我們，心若不老，人就不會老。很多人年紀輕輕卻一副老態龍鍾相，彷彿參透生命的真諦，殊不知生命的寬度之廣是任何人都無法領略的，它只是在和你開玩笑，但永遠會把人生的意義留給哪些積極面對生活的人。

其實心態變老，也是有跡可循的，一般有這些特徵：

1. 對新鮮事物提不起興趣

2. 壓抑情緒不敢大悲或大笑

3. 心態悲觀，過於宿命論

4. 對很多事物持有保守閉塞的想法

5. 內心孤獨，拒絕與外界交往

蘇菲在沒遇到哈爾前，就比較符合這些特徵，直到真正變老，才開始無所畏懼追求人生。

人也可以用"新鮮度"來判斷，外表的"新鮮度"是暫時的，誰都沒法青春永駐，最後活得逍遙自在就靠內心的"新鮮度"。

齊白石90歲的時候，指著自己70歲的畫像對身邊的人說；"看，我年輕時畫的多好！"在他看來，70 歲都算年輕，這是智者的人生藝術，更是一種生活能力。心若年輕，天地不老；心若老去，人生荒年。

03 魔法=愛+純真

宮崎駿的作品中，無論揭示多麼嚴肅的主題，都繞不過溫暖的氛圍與和諧的基調。《哈爾的移動城堡》也是這樣，沒有十惡不赦壞到臉譜化的反派，大家最終都把矛盾消解在"魔法"裡。

有個情節讓我印象深刻，荒野女巫把蘇菲變成了老太婆，並且還沒有解除魔咒的辦法，但在目睹莎莉曼廢掉女巫的法術，女巫變得又老又胖後，蘇菲卻生了惻隱之心，把荒野女巫也帶回了移動城堡。

莎莉曼養了一條小狗，蘇菲不知情，抱著它上了一層又一層臺階。最後他們離開，狗狗卻放棄莎莉曼，跟隨蘇菲來到城堡，這個細節暗示著，連忠誠的狗狗都為自己選擇了溫暖的歸宿。

移動城堡從外面看著破舊不堪，甚至有點猙獰恐怖，但在蘇菲的打理下，裡面卻異常溫馨，這種溫暖的氣氛也聚集了越來越多的人，稻草人、荒野女巫、狗狗，還有原住民馬魯克、卡西法和哈爾，蘇菲用善良把敵人變成朋友，用愛把大家融成一個集體。

回到現實中，我們的世界也有魔法，這魔法就是愛與純真，看似柔軟，卻無堅不摧，人總要有信仰，相信愛情、親情和友情。《哈爾的移動城堡》是宮崎駿塑造的心靈篇章，其中人情的珍貴正是成年社會所遺失的美好。

也許我們人人都是霍爾，生來一片赤誠，卻為了生存交付真心，以換取強大的能力，壘起閉塞的城堡。卻在心門被打開的瞬間，發現少年依舊在，純真如昨天。我們也都希望像電影中那樣，在愛人的幫助下，重新換回真心，依舊感受美好。

我們在現實的磋磨中也成為過蘇菲，放棄對生活的掙扎，人未老，心卻老。但宮崎駿讓我們看到，人總要保留一些純真，至少還要有愛的能力，讓你既有面包，又能擁抱太陽。