当两个爸爸带着三个小孩，去天王寺动物园玩时，我和朋友两个人坐在大丸百货顶楼的西餐厅，悠闲地点了两份套餐。
日本餐厅都有一种特别的本领，做出来的饭菜通常都和门口摆放的食物模型一模一样。我的海胆小贝柱意面上来时，几乎就像一盘动画片里出现的食物。时逢周末，旁边的日本太太都打扮得一丝不苟，这个季节时髦的打扮，好像是连衣裙外面，松松地搭一件牛仔夹克，或者小香风外套，配上珠宝和高跟鞋，大地色秋季妆容，才算完整的一套。
意面好吃，点的白葡萄酒也相当不错，但就是在这个餐厅里，我觉得日本好像不如以前好玩了。前几年每回来，或多或少都有刘姥姥进大观园的冲击感，哇，药妆店连眼药水都有几十种；哇，便利店里什么都有得卖啊；哇，这家小店的咖喱饭怎么可以这么好吃？
这回是看什么都觉得平淡无奇，特地跑到附近最大的永旺超市，以为里面会有什么了不起的水果，结果跟国内比起来，真是差远了。金秋十月，上海到处都是石榴甘蔗糖炒栗子，大阪的永旺超市，除了几种不同价位的巨峰葡萄，不同颜色的青森苹果，只有寥寥两三样橘子柿子，最贵的哈密瓜，像一种高档礼盒，体面严肃地陈列在盒子里，显示着非同一般的地位。
至于吗？
超市里最多的，是不同种类的熟食，传统酱煮菜，用来下酒的烤鱿鱼，烤秋刀鱼，大大小小的寿司，一大排一大排陈列着，旁边是刚下班的西装男们在挑挑拣拣。日本画家玉村丰男说，最近吃的速食料包的味道比手艺一般的味噌汤还要好。
是真的，大部分超市熟食，我想肯定都好过不熟练的主妇在家辛苦挣扎。但就是这样方便的日本，让我觉得无趣。更加不起劲的是，看到百货商店里的日系女装，白毛衣，珍珠挂链，卡其半长裙，好像规划好了，女人就该穿成这样，带着温婉和礼貌穿行在城市的街道里。
以前羡慕无比的日式精致，近来忽然觉得没啥意思。
相比而言，明明最近的欧美城市，都更流行乡野感。
汽车不流行了，骑自行车更时髦；高跟鞋不流行了，能长时间走路的徒步鞋更好穿；一丝不苟的妆容不流行了，周末找地方出汗才是正经事； 吃，比起耗费大量时间的料理，似乎人人都在追求经过简单步骤立刻新鲜出炉的食物。
日本人连一个葡萄，都要研究如何去掉最后一丝酸味。吃着这样的葡萄，我反而怀念起出发前在舅舅家门口，吃着门口桔子树上现摘的桔子，那种一秒钟都不耽搁的新鲜感，在舌头上好像放了一个维c炸弹一样，而且吃桔子纯靠手气，一颗树上也有酸甜之分。
过久了城市的精致生活，我已经开始怀念乡下生活的粗糙感。
在德国纽伦堡的集市上，到处都是摊主写的小标语，现在是吃鸡油菌的季节。随便找一家开在河边绿树下的餐厅，一道黄澄澄的鸡油菌炒蛋送上来，漫不经心的德国厨子没把盐搅匀，有一块极咸，但坐在这么好的秋天里，吃着剩下的珍馐一般的鸡油菌，头顶一大片栗子树，风吹过时，发出哗啦哗啦的声音。唔，这是毫无疑问的秋天嘛。
超市没什么意思，街头集市更有季节变换，连爬来爬去的蜜蜂都觉得这就是生活的一部分。簇新的衣服也没什么意思，要有一点点历史感，半新不旧的着装，更能体现一个人的风貌。坐地铁，换乘不同的电车也没什么意思，在人流不息中穿梭的感觉真是窒息了，想念骑单车时被风吹起头发的滋味。
现在流行的生活，其实就是爷爷奶奶辈的生活，骑单车，大量步行，不用塑料袋，吃各种季节食物，轻易不买衣服，要买就买好料子，经穿又实用。
日本人依然规规矩矩，和多年前我第一次去时，没有任何变化，甚至连每一家店的口味，都变得越来越一模一样。在动物园餐厅吃到的蛋包饭，和在港口码头吃的蛋包饭，不仅造型一样，连口味也毫无差别。街上看似五花八门的餐厅，但每一家店出品都差不多，一样的拉面，一样的甜滋滋的寿喜烧，甚至连咖啡店的蛋糕，都是一样的芝士蛋糕。
更别提百货公司地下一楼看似琳琅满目的食品柜台，兴冲冲买很多回去，吃到嘴里好像都是差不多的味道。
当食物没有好吃和难吃的区别，我竟然开始怀念起曾经吃过的糟糕食物来。吃到一塌糊涂的食物，下一顿美食才显得更有滋味，而顿顿都是统一口感的日式饭菜，让人的舌头感到阵阵麻木。
好吃，但也仅仅是好吃。
这时我终于理解了我的一个朋友，曾经去日本工作过两年，前几个月还好，后来疯狂地从国内带各种螺蛳粉，火锅底料，说自己再也无法忍受这种生活。
城市生活，连饮食都带了一张中规中矩的面具，没有一点点出格，更提不上任何野性。
回国后，我带着略感麻木的舌头，坐在父母家的餐桌边上，桌上是十月最风华正茂的大闸蟹，吃完正好剥一个酸桔子，去掉嘴里的腥味。
这些食物并不顶级，也谈不上任何出色，我想等下我还会散步去买一包炒栗子，这些秋天的享受，在中国的城市，还是随手可得的美味。
没有百分百的精致，但真实，自由，随意的感觉，真是太棒了。
"閱讀更多 和毛利午餐 的文章
