研習君語

在過去，看一個人家裡有沒有錢，第一是看房子（外部建築），第二便是看傢俱（內部陳設），而傢俱中最主要的就是櫃子。

在古人的觀念中，形制碩大的“櫃”，除了儲藏收納的實用功能外，還會當做是一份重要財產，一份可以傳宗接代的寶藏。

於是，“櫃子”成為了家道傳承的載體，在延續財產的同時，也延續著文化。

櫃子在古代有一個專業的術語，叫做“庋具”，“庋”我們今天已經很少看到了，讀音與“鬼”相同，意思是收藏。

櫃，諧音“貴”，象徵著富貴與吉祥。

---

睡在櫃子裡的人

傢俱圈子的人應該都聽說過，王世襄先生在北京城還有另外一個外號，叫“櫃人”。

其一是因為“櫃人”音同“貴人”；其二是因為王世襄家裡堆的古代傢俱實在太多，在地震的防震時期，老先生和老伴有時晚上睡覺只能睡在櫃子裡。

那是一對明代的大漆四件櫃，通體斷紋，瀰漫著古韻。櫃子被王世襄拼在一起，當做床使用，以至黃苗子專門為這張特殊的“大床”寫了一副對聯：

移門好就櫥當榻，仰屋常愁雨溼書。橫批：斯是漏室

可見，古時的櫃子儲物收納空間非常之大，兩件拼起來可以睡下兩個人。

李漁在《閒情偶寄》中寫道：“造櫥立櫃，無他智巧，總以多容善納為貴。”

櫥和櫃子，為了充分利用空間，須多設隔板，所以分層多放物品。櫥和櫃子都是我們說的櫃子，只不過南方人習慣稱櫥，北方人習慣稱櫃，這是地域上的差異。

---

方與圓

“方”和“圓”是中國人認識世界的宇宙觀，也是為人處世的哲學觀。體現在櫃子上，就是櫃子的基本分類——方角櫃、圓角櫃。

圓角櫃是典型的明式傢俱，各歷史時期都有由各種木料製作的圓角櫃，流行區域遍及大江南北。“上小下大”造型的圓角櫃，又可稱之為“A字櫃”、“麵條櫃”。

圓角櫃看似簡單，其實有非常多的奧妙在裡頭。

在造型設計上，它是“上小下大”的造型，緩解人的視覺落差，同時由於側腳收分的關係，重心向內傾斜，櫃門不用外力便可自動關閉。

圓角櫃外觀毫無裝飾，盡顯其簡潔雅緻的本色，絲毫無拖泥帶水之嫌。而且整體穩定、優雅。傳達出中庸、含蓄的“文化特性”，體現了儒家“中和”、“溫柔”及“敦厚”的審美思想。

在“圓”之外，中國自古對“方”也有獨特的看法，不以規矩，不能成方圓，中國人講究規矩和秩序，這些都是建立在道德傳統上的秩序。

方角櫃則是這一秩序的外化體現。

方角櫃中的最具代表的制式是四件櫃，即在方角櫃上加上頂箱，因需要成對擺放，加上頂箱正好是四件，故此得名。

四件櫃是一種大器晚成的傢俱。在中國的傢俱史上頂箱櫃成型較晚，是隨著中國人口的增加，在居住面積不變的前提下，為增加儲物空間及實用性的要求而誕生的。

當一對頂箱櫃靠在一起的時候，它的儲存功能擴大到極致，一面牆都被它佔滿，有一種房子都是由櫃子撐起來的感覺。

因為頂箱櫃在視覺上的富足感，成為後來家庭中最重要的財產之一。所以在過去，看一戶人家有沒有錢，一看房子，二看傢俱，而傢俱，主要看的就是頂箱櫃。

---

最實用的萬曆櫃

萬曆櫃，是方角櫃的變體式樣，也是中國傢俱中唯一一個用皇帝年號命名的傢俱，不過這還是它的小名，學名應該是“亮格櫃”。

亮代表明朗，明擺出來，給人以豁達，坦蕩蕩之感。以光與美的完美融合，在視覺上有層次及通透之感，表達光明之意。

明代的皇帝對中國器物的命名有四個貢獻，分別是宣德爐、景泰藍、成化杯、萬曆櫃，都是以年號加器物的形式命名的，非常好記，也很有特點。

萬曆櫃是架格和櫃的合體，上半部分用於陳列古董，下半部分用於儲物。萬曆櫃的出現，和當時的社會風氣有極大的關係。

中國歷史上，有若干次收藏熱，第一次是北宋，第二次就是晚明，晚明期間的全國收藏熱導致了萬曆櫃的出現。

萬曆櫃在晚明期間是全民收藏的熱門傢俱，但是萬曆櫃的名字卻不是從明代叫起的，只是到了清代晚期經後人歸納才開始流行這個名字。

最為著名的萬曆櫃，應該是黃胄先生收藏的那對。王世襄先生和馬未都都覬覦良久。

黃胄先生是中國著名的中國畫畫家，筆法嫻熟，用筆如神，寥寥幾筆，形神盡顯，所畫的驢，栩栩如生，無人能比。

他用獨特的眼光審美，收藏的這對黃花梨雕花萬曆櫃，成對傳世極為罕見，當時也有很多收藏家對這個萬曆櫃望眼欲穿。

著名收藏家馬未都先生因為當時囊中羞澀而錯失這對萬曆櫃，等再次遇到已是二十年後了，為此遺憾不已，開玩笑說，只恨自己不會畫驢。

後來，該對萬曆櫃被王世襄收錄在《明式傢俱珍賞》一書之中。王世襄先生對此櫃同樣青睞有加，毫不吝嗇讚美之詞，每每來黃胄家中研究這對櫃子，總要一邊欣賞，一邊感慨：“太難得了！太難得了！”

---

體量最大的櫃子

在故宮的坤寧宮，陳列著一對目前最為巨大的頂箱櫃。

這是一對用花梨木打造雕刻雲龍紋的四層頂豎大櫃，寬192cm，深80.5cm，通高518.5cm。

通常所見頂豎櫃由頂櫃和立櫃組成，兩個頂豎櫃合稱四件櫃。而這對櫃每隻竟由七件組成。立櫃之上裝三層頂櫃，為組合方便，每層頂櫃由兩個並排拼合而成。

這對大櫃是在乾隆七年（1742）製作完成的，當時有明確的檔案記載，是一件可以從清宮檔案中確切找到製作時間，實物與檔案記錄能對應得上的傢俱。

其實最早擺放在坤寧宮的大櫃並不是這一對，而是明代所做的一對黑漆地堆灰罩金雲龍櫃，龍紋都是凸起的，可以說是這一對的原型。

後來因為櫃子年久失修，漆剝嚴重，乾隆皇帝下了御旨，用花梨木重新做了一對，據《清官造辦處活計庫各作成做活計清檔》記載：

（乾隆七年，1742年）正月初三日，太監高玉傳旨：“坤寧宮……南北安設之大櫃，照樣做花梨木雕龍櫃一對，弓箱亦照樣做花梨木雕龍弓箱一座。要與炕取齊。其櫃與弓箱外圍碎小花紋不必雕作。欽此。”

於本年二月十五日，司庫白世秀來說，太監高玉等傳旨：“將現做坤寧宮花梨木櫃得時換出黑漆櫃，漆完時，再安在坤寧宮東暖閣。欽此。”

根據檔案記錄我們可以知道，這對花梨木雕雲龍紋頂豎大櫃在製成安放以後，坤寧宮大殿內原來的那對黑漆堆灰罩金漆雲龍紋頂豎大櫃經過了修理，被移往坤寧宮東暖閣。

此對立櫃陳設於北京紫禁城坤寧宮大殿外間西牆的南北兩端，裡面存貯清朝內廷於薩滿教祭神時所用的各種器具，自從成造安放迄今已達270餘年，從來沒有被移動過。

坤寧宮現在對外展出，雖然不能進去，但透過西面的玻璃，可以看到這對頂著天花板的櫃子，非常壯觀。

這對花梨木大櫃從奉旨成做，中間經過設計圖樣、製作小樣、屢經呈覽直到最後完工，前後經歷了9個月的時間。

從乾隆七年九月二十七日安放之日起，到現在已度過270多個春秋，這對櫃子一直陳放在這裡，誰也沒有挪動過它。