犹如傲立在风雪之中的白蔷薇，洁白无瑕，她是鲁迅眼中的“仙女”，是才华横溢的才女，是“文坛上的第一流人物”。然而就是这样一个天之娇女，却在病痛与悲凉之中孤独老去，如花谢一般随风飘去，她就是民国女作家——白薇。她曾自嘲自己是“三无”女人，“生无家，爱无果，死无墓。”

图 | 白薇

包办婚姻——生有家亦无家

1894年，白薇在湖南一个贫苦的村子出生。由于出生当天是“阳忌日”，白薇一直不得父母的欢心，年幼的她在无爱的家庭中生活着，虽是有家，却也无家，无人会在乎她的感受，亦无人会在乎她的欢喜。

9岁那年，母亲擅自将她许配给了隔壁村的刘寡妇做童养媳，而彼时的白薇却一无所知，一心扑在自己的学业上。直到16岁那年，厄运的警钟终于向她敲响了，她多番抗拒，甚至跪在父亲面前请求退婚，却还是被父亲以一句“父母之命是几千年的祖训，祖宗之法不可违。”拒绝了。

图 | 白薇和父亲、妹妹一起

在女儿的幸福和封建礼教面前，白薇的父亲还是选择将女儿推进了火海，将16岁的白薇强行嫁入婆家。白薇的婆婆是远近闻名的恶寡妇，而丈夫则是娇生惯养的遗腹子，不通情理，粗鄙暴躁。

婚后的生活犹如地狱一般，无情地吞噬着白薇。霸道专横的婆婆辞退了家里的长短工，种地、养猪、挑水、种菜……家里里里外外的活都落到了白薇的身上。她整天累死累活，却还是受到婆婆的虐待，婆婆稍不顺心，就会毒打白薇，有一次甚至把白薇的脚筋都给咬断了，血流不止。而白薇的丈夫非但没有尽到丈夫的职责，反而帮着婆婆一起虐待白薇，无情地撕开白薇的衣服，捶打她的胸背，甚至还拿着斧头追赶她。

生性独立的白薇自然不愿忍受这般煎熬，在舅舅的帮助下，她砸了婆家的锅灶，逃出生天。之后她辗转前往衡阳，进入湖南第三女子师范学校读书，之后又转入长沙第一女子师范学校做插班生。

然而就在白薇以为摆脱厄运的时候，命运的磨难又向她伸来。白薇的父亲是个典型的封建家长，当得知白薇出逃婆家后，他恼怒万分，在他心中，家族的名声胜过女儿一生的幸福，甚至是女儿的生命。

1918年，在白薇毕业前夕，她的父亲千里迢迢来到长沙，要将女儿带回婆家。早已看穿婆婆和丈夫狰狞面目的白薇自然不从，她知道一旦回去就如同再入地狱一般。

当时白薇的父亲和一帮亲戚将学校围得水泄不通，被迫无奈的白薇只好在同学的帮助下从沾满粪渍的厕所出粪孔道爬了出来，带着一身的污秽，她坐上开往日本东京的轮船……

同病相怜——女追男的戏码

逃到日本后，白薇举目无亲，为了生存，她只好给别人当佣工，却受尽主人的白眼和奴役；到码头当挑工，受尽酸楚与疼痛。即使生活一贫如洗，白薇依旧没有放弃自己，放弃学习，她利用空闲时间进入日语学校补习日语，之后以优异的成绩考上了东京高等女子师范大学。

漂泊异乡，内心孤独寂寥，更加驱动白薇寻求一种感情支撑。1924年，白薇在东京与在日留学的杨骚相识，彼时的杨骚热情洋溢、思想活跃，与白薇志趣相仿，两人因此成为了无话不谈的好友。

更巧的是，杨骚深爱着友人凌壁如的妹妹凌琴如，而白薇的暗恋对象则是凌壁如，遗憾的是，凌壁如早已有了恋人，而对象正是白薇的好友张万涛；而凌琴如在杨骚和钱歌川之间反复斟酌，最终她选择了后者，独留下杨骚黯然心碎。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？”同样遭受失恋挫折的白薇和杨骚在朝夕相处之中渐生了惺惺相惜之感，两颗支离破碎的心慢慢地向彼此靠近，最终互相依偎，走到了一起。

图 | 诗人杨骚

甜蜜的恋情总是令人神往的，犹如静寂的冬夜里燃起的烈火，温情光亮。她比他大六岁，他称她为素姐，她叫他维弟。

在她眼里，他是无可替代的，“你是我发现的最清新、纯洁、不带俗气的男性，你有流星一样美丽的光芒。”

在他心中，她是一生的执念，“我非常爱你！我爱你的心、灵、影。爱你那艰苦奋斗的个性。因此，我的心灵也完全教给你。你是我在这世上寻来找去最理想的女子。”

但这段恋情从一开始就注定是个错误，一场始于相互安慰，相互取暖的恋情，又怎么能够经得起时间的考验？得不到的永远在骚动，停下的步伐不过是为了再次起航。在杨骚眼里，他也许只是把白薇当做一个中转的码头，一个可以让自己疗伤自愈的圣地，他从未想要将其变成永久的港湾。

而白薇是个敢爱敢恨的女子，一旦爱上，必是深爱，必是全力以赴。正因深爱，所以选择宽容，选择舍己，当杨骚移情别恋一个咖啡店女招侍后，他向白薇解释说“白薇，我只爱你一个人。喜欢和爱是两回事，对别的女人我只是喜欢而已，你不要那么小心眼儿。”痴心的白薇选择了原谅，她相信自己的深情可以感化杨骚，可以让他悬崖勒马。

但爱情从来都是势均力敌的，自以为的宽容早已让白薇成为弱势的一方。1925年，厌倦的杨骚选择了逃跑，他没有和白薇道别，就一声不响地逃到杭州。

图 | 白薇、杨骚合影

爱无果——体面换不回爱情

面对杨骚的不辞而别，她悲痛万分，但她是个敢爱敢恨的女子，不会就这样不明不白地选择放手。她在给杨骚的书信中写道：“我十二分的想你。凄凄切切地，热泪如雨滴。我的心痛极了。天天哭上三四潮。我只想看你，不知道为甚么要看？我只要爱你，不知道为甚么要……”

为了能够尽快见到杨骚，白薇向朋友借了归国路费，从东京出发，踏上了追寻杨骚的旅程。当她耗尽心血在杭州见到杨骚后，杨骚非但没有久别重逢的喜悦，反而对她的出现颇生反感，对她大声呵斥。

为了逃避白薇，他从杭州逃到了漳州老家，但白薇的信件马上追来；他又逃到了新加坡，可白薇的信件依旧不依不饶地追了上来。白薇的深情非但没有感动杨骚，反而让他更感痛苦与烦恼。

杨骚知道白薇的脾性，为了能够暂图清净，他想出了一个以退为进的方法，他在给白薇的回信中写道：“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”翻译成白话就是说，我真的是爱你的，但我要去睡够100个女人，再回来找你，你就这么等着我吧。

这番话，任凭哪个女子都无法接受，可是深陷情网的白薇却选择同意，痴心地在原地等待杨骚。1927年，杨骚从南洋回来，在上海与白薇相遇，正如他临走前的那般豪情壮语，他憔悴得犹如一株残柳，身染性病，又欠下一屁股债。但面对这样的杨骚，白薇心中的爱情还是滚沸了。

1928年，白薇与杨骚照了结婚照，发了请帖，定了酒席，准备结婚。可是就在结婚当天，杨骚却突然失踪，独留下白薇一人痛苦流涕。如杨骚所说：“我觉得你和我是偶然被幽囚在同一的紫色绢帷中的白鹅鸟：我在里面盲目地热情地飞舞，叫；你也是。因此，大家生出一种同情，而爱，而怜，时时吵架时又和好。”

杨骚的多番不辞而别，让白薇伤透了心，也让她彻底醒悟，她心中知道，守着一个空心的男人，无论自己再怎么温暖，都无法得到他的心。放下体面，换不来爱情，而放下一段空壳的爱情，却可以挽回自己的体面。1933年8月，白薇将自己与杨骚的情书集《昨夜》出版，为这段曲折的感情画上了句话。

图 | 曾经的结婚照

死无墓——孤独终老

与杨骚的爱情，不仅带给她心灵的创伤，更给她肉体的折磨。与杨骚在一起的几年，她染上了性病，发烧、头疼、走路一瘸一拐，犹如束缚在蚕蛹中的蝴蝶，在用生命与人生作抗争。找回自我的白薇没有沉沦于过去的情伤之中，反而愈发奋斗向上，积极生活。

1940年，白薇辗转到了重庆，在郭沫若手下做文协工作。恰巧的是，杨骚也辗转来到重庆。也许是时间的沉淀，也许是一时的停歇，看着曾经这个深爱自己的女人，杨骚的心中深感愧疚，他对白薇深情地说道：“往日全不知道爱你，现在才开始真正知道爱你了。”

回首自己和杨骚相处的十年，白薇的心中充满疑惑和恐惧，眼前的这个男人，是自己曾经愿为之放下体面的人，却也是伤得自己最深的人。情爱还在，只是她怕了，怕自己无法承受杨骚再一次的背弃。

这一次，她没有选择接受杨骚，她在给杨骚的信中写道：“你现在变成一个完全的好人了，从此，你栽在我心里的恨根,完全给拔掉了，你在我身上种下无限刺心的痛苦，已云消雾散了……我快乐，我将一天天健起来!这不能不对你的转变作深深的感激！”

得知与白薇无果的杨骚遂于1944年在新加坡与一个华侨女子陈仁娘结婚，后来更是生有三子，而白薇则在无边的寂静中慢慢品味着人世的情愁与病痛。

浮生若梦，晚年的白薇独自一人住在北京的一个居民区里，安静地生活着。1983年，杨骚的儿子杨西北为了写父亲的传记，专门前往北京采访白薇。当他向白薇说明自己是从漳州来的时候，白薇的眼中闪过一丝泪光，眼神尽现疮痍，她回答道：“我从前的爱人也是漳州人……我只有一个爱人。”

在白薇心里，她从未忘记过杨骚，只是她害怕在得到的一瞬间再次失去，所以她选择放手，至少这样，她就不会患得患失，而会将他永远放在心里。1987年，白薇走完了自己坎坷而漫长的一生。

图 | 白薇最值钱的遗物，一台收音机

正如白薇所言：“生无家，爱无果，死无墓。”她的这一生是悲苦的，为了一个所爱之人，她放下了体面，放下了自己，却依旧换不得他的心，最终在无望的守候中耗尽了自己的一生。她的爱是深的，却也是悲的，可叹无情总是伤有情……

文丨鹿无为

图片参考来自网络