“一天一天的長大了
一年一年的遺忘了
一步一步成為年少時代無法理解的大人”
——品冠《年少時代》
2010年，我的實體店開張，店裡的臺式CD機是從朋友那裡借來的，牌子是山靈。
那臺機器用了三年，換過一次光頭，型號我記不得了，聲音也不大想得起，總之算低價機器裡比較平比較穩的應該沒錯。那這就夠了，入門級嘛，不犯錯就很好。
在那臺機器退役後的某一天，店裡來了兩個人，山靈的人，他們網上找到我的地址摸上門來洽談合作事宜，手上拿著山靈的第一臺隨身聽M3——是的，就是那個打火機。
港真，M3的聲音我是喜歡的，一股子誠意滿滿的老廠講究勁兒，暖而紮實。但是不好用，設計上頗具辨識度的打火機滾輪，用起來卻成了萬惡之源：手感差、反應慢、容易誤操作，而且總覺得裝得都不夠穩當（也許是工程機的緣故？）
再後來我就看著這牌子一路在改變，先是出了更小巧也更符合人機工學的M2（從這裡開始我估摸山靈已經想明白了這麼一件事：聲音要好，但是首先得好用，不然再堆聲音，也是白搭）；然後M1就做到了易用性、好聲音、便攜性兼顧。再往後每代的使用體驗都比上一次要優異，一直到我手上這臺M6，基本已經做到了便攜播放器目前來說最易用的級別。
然而與此同時，聲音路線上，卻搖擺了不少次，彷彿一個初時倔強的少年，當他學會了圓滑處事和光同塵之後，反倒對自己的初心產生了動搖。舉個例子：M2S和M2X的聲音大相徑庭，一個很素質流，一個很味道流，到了M5S的時候歸於某種三十而立般的平衡與平庸——結合價位你挑不出啥毛病，可又留不住多少印象，就像通訊錄裡無數客客氣氣的“朋友”一樣，面龐日益模糊了起來。
包括山靈出的耳塞，你說素質如何？結合價位挺不錯，做工賣相也沒得挑。可是性格是模糊的，這個模糊也許是刻意為之，是一種迎合受眾的自我調整吧？這樣做的確能換來當下的優良業績（M0就比M1聲音性格模糊，但是因為它抓住了觸屏這個點，所以銷量上妥妥是超出M1很多的，這也是當下國磚廠商必須正視的問題：“發燒友”其實越來越少，而“消費者”越來越多，後者要音質更要方便，不方便你都沒機會入場）。問題是哪個廠家都無法保證自己永遠抓得住市場的好契機，這時候保住你底褲的玩意兒，還是你的聲音啊——說白了手機連個藍牙也不是不能出聲，大家為什麼要專門買個播放器呢？不還是為了音質麼？這個事情，不能馬虎，不能沒有性格，哪怕執拗一些倔強一些不合群一些，也要留住最初的執念，我覺得這是做音頻器材的廠牌都應該具備的覺悟。
以上這些話，往好了說是旁觀者清，往難聽講我也是站著說話不腰疼，不做廠子不知道痛點在哪裡。客觀來說，山靈當初的轉變已經足夠敏銳而堅決，這也成就了他們接下來幾年的輝煌戰果。真要讓我這種說閒話的去做一個廠妥妥的墳頭草三丈高了，人家是成功了的。
而且當前一陣子，我發現山靈M6這臺機器，明明用了弧面屏、快充這些目前手機才會用的東西，明明看著摸著都是臺繼續往好用進化的機器，居然在自我宣講的時候一直強調的是“聲音的韻味”，我就覺得，應該我說的這些事情他們也是一直有數，一直在斟酌取捨著，直到今天，決定以聲音韻味為主打賣點——很有點兒人到中年知天命，準備做回自己最初自己的樣子？畢竟不是憑空冒出的牌子，畢竟老音頻器材廠的底子在那放著，許多事你以為他忘記了，實際上他從未忘記吧？
這臺機器，其實拿到之後我是有些語塞的，原因在於我之前參加了為數也不算太少的手機發佈會，我知道手機這東西如果你要寫稿子就得先吹一大通外形設計用料之類的玩意兒，個人十分不擅長講這些，往往是草率一提之後火速跳到音質那塊兒去寫自己老本行。
而山靈M6，是國磚或者說便攜播放器裡，第一臺給我強烈的手機感的東西——之前大家把音頻播放器的樣子和工藝往手機靠攏已然是個大趨勢，離手機那種正面分不清誰是誰，翻個面也未必分得清已經只差兩三年的時間進度條；可也沒有哪臺播放器靠攏得這麼徹底：弧形鋼化玻璃和倒角的設計就完全是手機向的、開放式的安卓系統、驍龍430八核、帶疏油層的4.7寸夏普IPS屏、4000毫安大電池、QC3.0快充……說到這裡我都想去跑個分了馬丹的。
平心而論，越來越像手機應該會是便攜音頻播放器一個躲不開的未來，原因特簡單：消費者要聽歌，歌從哪裡來？別提什麼店家拷歌之類的事兒，那種事情會越發不靠譜，更加做不到想聽什麼立馬聽什麼，加之版權越發正規化收緊。將來便攜音頻播放器結合流媒體是一個必然趨勢，而目前來看最能方便受眾的做法就三個字：上安卓。
那上了安卓、要有大點面積的觸控屏，可不就越發像手機麼？你可以不喜歡，我也明說這種日益泯滅個性的趨勢我非常不喜歡，但跑不掉的，大部分播放器都會變成越發雷同的樣子這件事，跑不掉的……
話說回來，山靈M6這個做工和觸感是真的很讓人沒法批評，找不到由頭批評。工藝堪稱完美，每個角度摸起來都順手舒服，系統流暢不卡頓，滾輪手感滿分，還支持2TB的卡？（山靈你在逗我玩麼？1TB的卡都比你機器還貴了好伐？我也可以指著我10平米的臥室說這兒擺得下價值上千萬的金條，問題你撕了我我也整不來那些金條啊o(╥﹏╥)o）總之造型雖沒啥創意，但是做工質感方面，自己摸就明白，良心到爆。
這臺機器頗為引人矚目的是配備了三個耳機口，分別是3.5標準、2.5平衡、4.4平衡（3.5平衡沒人權的麼？）有些人他可能手上的平衡耳塞都是2.5或者都是4.4的，那這對他來說沒有什麼意義。對另外一些塞子雜的人來說這則會提供不錯的舒適與便利。
山靈M6的聲音風骨是這樣的：走的是大聲場、柔和敘事的路子。優點是聽起來特別不壓抑，特別有親和力，有些在浴缸裡泡溫水澡再打上滿滿一層肥皂泡的沉浸感。缺點則是相對來說聽著缺乏刺激度和出彩點，外加大聲場下聲音細節會缺乏一些密度，不夠瓷實。
拆開來說的話，首先這個播放器給人第一耳朵的印象一定是聲場大小的超預期，很舒展很放飛，橫向規模用“遼遠”一詞來形容其場感風格並不為過，縱向稍遜不過也沒露怯，層次感錯落有致，樂器定位還算OK。這個聲場無疑會給人一種很“值”的第一印象外加很舒坦的感官體驗，頭中效應極低。當然它不是無代價的，畢竟山靈M6已經是同價裡看得見的用料最多的那個（手機級別的設計做工當然要比隨便湊塊磚成本要來得高不少），那麼就算它跟別的播放器素質分相同，那它既然聲場更大，場內的能量密度就會相對被拉低一些。
低頻量感速度感適中，彈性佳泛音鬆軟，結象聚焦都偏弱，鋪出來的整體氛圍不是黑或者很穩那種，更偏向輕快流，這樣的一個低頻，洪鐘大呂顯然是給不了了，兇殘或者凝重都不善於呈現，結合其整體特徵來說，這算是一個本分適當的低頻。
中頻色調上算是偏暖，不多不濃膩，工工整整的交待之餘透著一股子慵懶柔和勁兒，整體聽感像是一件顏色並不顯眼的衛衣，寬鬆為主舒服為主。你仔細琢磨的話，樂器的形體和人聲的位置、情緒都交待得很講究，而這些講究是藏在不緊張乃至有點漫不經心的氛圍裡的。
高頻也是這個調性，透亮麼？不算的。這個調音思維就決定了不能把高頻搞得多鋒利，包容了細節打開了亮度呈現了線條，餘下的依然是服務於這個總體的韻味流的調性，高頻的動態控制較真來說的話差了一口氣，就像低頻的背景黑度一樣，不夠一板一眼，莫文蔚唱歌般的、山水畫般的那樣，帶著那麼一縷縹緲的調調……
也就是說，這個調音，我們用批評挑剔的角度來評價的話，它不夠素質流；我們用贊同欣賞的眼光來看的話，它不是素質流——它很走心，很韻味兒（一如山靈自己宣傳的那樣，雙4495ESQ，味道亞克西）。
那麼，用這麼一臺播放器聽歌，你會有怎樣的感覺呢？
喜歡低頻拳拳到肉、或任何濃烈的抓耳的搞法的人，你會覺得它過於平淡，你會覺得它不夠撩你、刺激你、乃至給你詮釋塗抹過、LOMO過的畫卷；
十分考較素質的人也不會認同它，M6的動態和控制力我只能說在這個價位國磚裡是還可以的水平，不是翹楚，玩絲絲入扣或者鏗鏘頓挫抑或是推力比拼，它還不夠好。
可若真以單純聽歌而論，它就很耐聽了，這種耐聽源於它故意的不侵略，彷彿粵菜的理念一樣，在儘量不影響食材本身味道和新鮮度的情況下做得儘量合口——山靈M6演繹的任何音樂都難以突兀，都很好入口，對付各種塞子也相當百搭。
因其本身就是有針對性的在營造一個整體寬鬆明敞柔和的聽感氛圍。如果我們把它比做一家酒吧，那它就是個清吧，想聽重金屬想蹦迪您甭來這家，這家適合徜徉著；如果我們把它比做一輛轎車，它不是什麼彎道王或者動力彪悍的存在，它就是軒逸那種舒舒服服配置又不錯的車；如果我們把它比做一個人，那它可能就是品冠這樣形象的存在：儒雅+知性+體貼，他唱歌從來不嘶吼，他就乾乾淨淨的坐在那裡，抱著一把吉他，淡淡卻又無比走心的唱著一個人和一群人的故事。
好用也是真好用，摸著舒服，系統流暢，便攜性過關，軟件隨便裝，藍牙隨便連，不同藍牙編碼協議下機器會發出不同的燈光，aptX HD、LDAC、HWA全支持，2.4G/5G雙頻Wi-Fi，帶快充——這些新世代播放器該做的全都有，就差能插SIM卡了。
M6，是一臺做工很好，用起來很好的播放器，更重要的是，它說自己有“韻味”，而他實際上聽起來真的是有韻味，是山靈做出來的有想法的、適合長久聆聽的一臺播放器，並且在我看來，這臺機器的韻味與周全，以及它實際體現出來的好用——某種意義上，也許是山靈對自己年少時代的回溯、整理、與再出發……
閱讀更多 耳機林sir 的文章
