劳方运

哪有什么爱情里的神仙眷侣，其实都是人们想象出来罢了。

世人都以梁上君子，林下美人来比喻梁思成和林徽因这对民国时期，金童玉女的爱情故事。但事实上，林徽因和梁思成的爱情故事，真的有我们想象的那般深情款款，至死不渝吗？

或许真的没有。

梁思成与林徽因的爱情，其实大部分旧式联姻在新时代中的一种特殊存在，林徽因的父亲林长民和梁思成的父亲梁启超都是民国时期，文政两界的顶级人物，甚至称得上是民国时期的豪门也不为过，但两人虽然是新思想的代表大会，但在对儿女的婚姻方面依旧是传统的指腹为婚。

所以这两位好朋友在很早的时候，就把林徽因和梁思成两人的婚事定了下来，算是高门贵族的娃娃亲。

可两人虽自小相识，并没有真正所谓青梅竹马的感情基础，而是一场来自于父辈们安排之下的“恋爱”或者叫做相亲。

这个相亲的过程就是1924年，林徽因和梁思成一同去美国留学，学习建筑学，当时事实上是林徽因想选择建筑系，而当时的梁思成连建筑是什么都不知道，林徽因说那是包括艺术和工程技术为一体的学科，他喜爱绘画，更喜欢身旁的这位女神，所以也就一同选择了这个专业。<strong>

事实上林徽因和梁思成，并不是在性格上合得来的人，林徽因天然就有艺术家和诗人的浪漫气质，这也是徐志摩能够吸引到她的一个重要原因，梁思成则更像是一个梁启超培养出来的沉默寡言，谨守教条，温文尔雅的学者。

甚至林徽因不仅与梁思成合不来，与梁家的长女梁思顺也几乎闹到了分裂的地步。最终在他父亲梁启超的撮合下，两人的<strong>关系才稍微缓和。

此事见于梁启超长女梁思顺在1925年写的信：

思顺和徽因感情彻底恢复，我听见真是高兴极了，这是思成终身美好要害所在，我几个月前很怕思成，因此生出精神异动，毁掉了这孩子，如今我彻底定心了……

其实这件事情在很大程度上不仅说明梁思成和林徽因关系不怎么好，同时也说明梁思成可能在很大程度上是剃头挑子一头热，或者叫备胎……

其实促使林徽因这位女神选择最终选择老实人梁思成的原因在于责任……

作为当时两大名门的家族联姻，林徽因必须要承担，一旦悔约将给林梁两家造成巨大的舆论影响的代价，同时林徽因在父亲1925年去世之后，心里要考虑的事情就更多了。

当时林长民死于流弹，林徽因的学业，甚至是林徽因母亲的奉养，都要靠梁家来资助，林徽因是一个知恩图报的人，即便他对梁思成的感觉比不上对徐志摩，但是为了报恩，依旧选择与梁思成修成正果。

但是反过来对于梁思成来说，未必不是一种悲哀。

1931年徐志摩坠机身亡，林徽因悲痛几欲昏厥。她甚至央求梁思成，把徐志摩飞机失事的残骸的一块残片捡回家中，并将它挂在床头的卧室墙上，梁思成依旧沉默而顺从的听之任之了。

可是这对一个沉默寡言，但是心思敏感的男人梁思成而言，又如何不是极其残暴虐待呢…梁是个好人……但是好人嘴上不说，心理又如何不是更难受呢，卧室里长久挂着情敌的遗物……，唉，梁思成真是个好人啊……

多年后当他当他和林姝在一起时说：我不否定，和林徽因在一起时，有时很累。

诚然，这是一个备胎最终虽然得到女神的人，但是得不到女神心的故事，林徽因之于梁思成，更多的是责任和亲情。<strong>

林徽因在徐志摩死后写出恋人般的祭文，他在悼志摩中写道：

这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明。

四年后她又在纪念徐志摩去世4周年时中写道，如果我那时候眼泪曾不由自主的溢出节外，我知道你肯定会原谅我的，你应该相信我不会向悲哀投降……

这应该算是精神出轨了吧？

最了解女人的莫过于女人，最了解儿子的莫过于母亲，这就是为什么，梁思成的母亲在世的时候坚决反对梁思成和林徽因婚事的原因，他知道自己老实儿子娶了林徽因这样的女子，定然不会幸福，只是可惜，在林梁联姻之前，这位母亲就去世了，没有阻止儿子梁思成备胎转正的悲剧。<strong>

世人都以为梁思成和林徽因的爱情是一种令人羡慕的婚姻，其实在很大程度上，它源自于林徽因的理智和责任感，也源自于梁思成的克制隐忍和包容，他们的婚姻存续是一种合理退让，但恰恰就是缺少了爱情。

晚年的另个一个女人

最终1955年女神去世，梁思成的生命中出现了另一位女人，是林徽因的学生，也同时是梁思成，学生的前妻。在这个没什么文化的女人身上，他找到了林徽因不曾给过他的仰望。<strong>

在那个动荡的日子里，林洙的存在，不仅给梁思成孤独的内心予以慰藉。更让他久违的感受到了，爱情不应该是不求回报的付出，而是两个人之间的温暖舒适，她给予林洙热切的关怀，林洙对她也是无比的崇拜仰望和无微不至的关照，他第一次享受到了作为男人应该有的爱情主动权，而不是在陪伴林徽因时，那种千方百计适应的劳累……<strong>

诚然，梁老突然的晚年婚姻颇有令人乍舌的意思，对于一个名望，身份，地位，都已经到达一个很高程度的老人而言，敢于突破道德枷锁甚至是底线

人类的悲欢从不相通，我们又有什么资格高高在上的俯视我们并不了解的梁思成呢？

如果再给梁思成一次机会，两位妻子同时在他的命运里，他是会选择才貌两失的林洙，还是会选择集美貌与才华于一身的林徽因呢？

林梁被拔高的爱情故事，不知道又能给予你什么样的启迪呢？

韦庄谈史

林徽因是1955年就去世了的。一代才女与名媛，天不假年，可叹只活了50来岁，就此香消玉殒。她不是正常走完人生的，她是病死的。

她年轻时也曾爱慕虚荣，大搞“太太的客厅”，自得地作上流社会沙龙女主人。可当国破家亡之际，她毅然“断舍离”，为国为民为文化，换了一种截然不同的人生活法。自此，常年陪着夫君走遍穷山恶水，考察古建筑。

期间，因为一同工作的人员都是抽烟的男士，她长期在这种烟熏火燎的环境中工作，不幸加重了肺结核病情。当时，困处僻壤，医疗条件匮乏，药物也没有，其实连衣食都是困顿的，长期营养不良。看她和外国友人费慰梅的通信，连贴身衣物都已买不起，要仰赖她们接济，更别说可以看病了。

是以，从1940年代开始，她就不断缠绵于病榻，颠沛流离中，为肺病所折磨。也就是在病榻上，她陆续通读完了“廿四史”所有关联建筑记载，夜以继日，焚膏继晷，是一种自感时日无多，拼命完成志愿的心绪。后来，梁思成《中国建筑史》写成，有点了解的都知道，其中的资料搜集，泰半都是林徽因的功劳。

也可以说，林徽因之早逝，是病死的，是过劳死的，是不得已被拖死的，更是为了抢救故国之文物而死的。

她少女时代，是和诗人徐志摩有点感情纠葛。但自24岁嫁给梁思成之后，就斩断了所有情丝，没有任何暧昧言行。

现在网传她和金岳霖如何如何，种种离奇，稍读点相关文献的，都知道是地毯读物和无良自媒体添油加醋的瞎说，是清者能清愚者必信之言，根本不值一驳的。恰恰相反，婚后，她和梁思成感情极好，至死弥笃。这是已知所有材料都可以验证的。

梁思成是名门公子，是诚笃学者，是忠厚老实人，对林徽因可说宠爱。现存的《梁思成全集》，虽然散失了很多文稿，但就从现有的记录来看，梁林都可说是难得的神仙眷侣、患难夫妻。

比如，梁有写日记的惯习，都结缡十多年了，偶有独自出外考察的时候，可离家三五天，都会写满对林的思念之语，也会温情脉脉地写情书寄回去。梁每次出差，再远再难再穷，都会带小礼物。

比如，看时人回忆录，他们之间也会如一般夫妻有矛盾的时候，也确实有有过一次激烈争吵。事后，林竟然痛哭了24个小时，两天只盹了三四个小时。而梁呢，事后要坐火车到上海出差，就在火车上也心如刀割，接连发出了两封电报与一封信，终于重归于好。

他们夫妻感情非常深厚。是夫妻，是朋友，也是知己，更是同道。彼此之间，可说互为生命中不可分割的部分，不只是现实需要的生活搭档。

1955年林徽因不幸病逝时，梁思成55岁。七年以后，他再续弦，娶了早已认识的林洙女士。

一直以来，梁思成的续弦，不仅在当时，乃至在现在，都持续引发了很大的争议，更明白地说，多是非议。太多人对他表示不理解，认为他背叛了林徽因，是负心寡情之举，是男人喜新厌旧的劣根性在起作用。

这样一些指责，振振有词，道理也很高大上，可其实是不大对的。不说梁思成的再娶，是林死去七年之后的事了，而且这些责难，对他当时的生活状况、人生处境，也是很隔膜的。

梁思成之再娶，稍微设身处地推想一下，就会明白，恐怕是一种必然，有不得已的成分，甚至是林徽因在天有灵，都会默许，甚至是鼓励的。

从现有的材料可推测，直接触动梁思成再婚的直接动机，并非别的，反倒是林徽因的母亲、也就是梁思成岳母何雪媛的生病。

林母自丈夫林长民1925年去世后，就一直跟着女儿女婿一起生活。她很长寿，是看着女儿过世的。但是到了1961前后，她的身体状况也开始不好，出现各种病症，不断卧床。

正是在此前后，出于现实考虑，梁逐渐有了再婚的想法。毕竟，新社会梁家已经请不起保姆，他一男人不方便更不懂得打理岳母这个病人。

当然，除了这个因素之外，还有一个原因当是更为重要的：1962年起，当时的政治形势相对宽松了起来，长期备受干扰的梁思成，终于也有了机会，可潜心从事自己挚爱的学术研究工作。看他文集，他此时的状态，当是林过世之后最昂扬开朗时段。他在此际写的一些诗，什么“登山一马当先，岂敢冒充少年”，都是不难看出那种犹如新生的欢愉心情的。

与此种心态相对应，很自然地，他也有了放下亡妻林徽因，重新过起新生活的隐隐期待。后妻林洙，很自然地成为他的首选。

林洙其实是他们夫妇俩的熟人。她也来自福建福州，也姓林，父亲也是学建筑的，前夫都是清华建筑系教书的，和林家渊源很深。

梁思成后来在信里说过，再婚之前，他与林洙认识已长达十四五年。林洙小他近30岁，一直尊他们夫妇俩为老师——实际也确实是师生关系，林徽因晚年还每周辅导她的英语，而梁思成则在学业上对她多有指点。

林徽因1955年去世，1958年林洙与前夫程应铨离婚。此后，林洙就多作为梁思成的助手出现。据梁思成说，彼时的林洙，工作很认真负责，他对她印象挺好。他是信任林洙的。而林洙则对他，则一直有超越师生关系的崇拜。彼时，社会上因为乱局，各种批斗，揭发，人际关系和人情伦理是完全处在一种破乱状态的。人与人之间，都互相猜疑，难得信任。

梁明显觉得，与林洙结合，林不仅可以帮忙照顾家庭，抚育子女，甚至在工作中，也能给予他实际帮助。不难推想，他下意识里，大概多多少少还有想复制与林徽因一快时的那种工作状态吧。

况且，林洙自1948年起，就和梁家密切来往，林徽因本身，都对她是比较认可的。

这一点，表面无所谓，其实至关重要。正如有研究者所揭示的，梁在思量再婚时，必然会考虑到亡妻林徽因的感受。他大概还是会想当然觉得，他如果再婚，以林徽因之性情，是会理解并且很接受林洙的。毕竟，当初她们作为师生，相处得很融洽，林徽因对她很好。甚至说远一点，旧时家庭，传统男人，倘若要找“二夫人”，必先得经过正室的认可也是一个传统。梁思成一老实书呆子，未必不会这么迂腐地想。

还有一点，无须讳言，是可以最大程度上给林洙加分的。那就是林洙毕竟年轻，彼时还不过30来岁，不说漂亮，至少年轻，又是结婚过的南方少妇，也懂温存体贴。我们不难想象，当时已是渐入暮年，丧妻多年，深陷年老孤独之状的梁思成，此时是何等心情。

试想，面对这样的年轻女子，眼前都是青春的笑声，身后是红颜翠袖的添灯陪伴，他的心思，即便早如枯井，如何会不再度活络起来，内心又何以不会再次回旋荡漾呢！

所以，从梁的方面考虑，他迫切需要有林洙这样处处皆合理想的女性，再组家庭，度过余生。

他需要林洙这样的生活搭档。过着普通人的小日子，照顾陪伴着他，支撑起照料岳母及子女的重担，学术上协助他的研究，心理上也可以给他以慰藉。而林洙呢，固然有爱慕的成分，但是想她一离婚女子，拖曳着一女一子，在艰难世道，生计都是问题，也当是有找个靠谱丈夫度劫的盘算的。

从这些层面看，晚年的梁思成再入围城，林洙愿意不计龄差嫁他，都是非常正常，而且理所当然，甚至是势所必然的了。只是，过去梁思成对待林徽因的那些甜蜜，我们确实无法再看到了。他之续弦，残酷地说，与其说是重新找到爱情，不如说是一个跛脚的老头，迫切需要一个扶持他走路的伴侣，甚至是类似保姆的角色。

至于，有关林洙女士的一些争议，现在也是甚嚣尘上。只是我想，这些琐屑终究都是人家的家事，我们作为外人，如何可以了如指掌断此家务事，是非曲折必有偏差，不谈也罢。

2019，4，28，晚，几句闲谈

刘愚愚

情到深处是孤独，到是无情却有情。

男人的爱和女人的爱大概可以分为俩种吧！一种是心理上的和精神上的；一种是身体上的和生活中的；心理上的爱和精神上的爱是平行线，彼此惺惺相惜然而距离再近也不会相交，；身体上的爱和生活中的爱是交叉线，互相相依相靠但是距离再近却也能背离。

心理上的爱和精神上的爱与身体上的爱和生活中的爱，能够一生一世并行不悖又水乳交融的，近代人物中有过那么几对：像是邓颖超先生和周恩来先生；林微因先生梁思成先生；杨绛先生和钱钟书先生。

不断有人因为在林徽因病逝七年之后，梁思成迎娶了比自己小27岁的林洙为妻，而一而再，再而三的质疑梁思成与林微因的爱情和感情，这不仅是吹毛求疵，而且是不谙世事。

多才多艺多情的林微因当年是绝对的国民美少女，说她和同样多才多艺多情的国民美少年徐志摩是天造地设的一对IP没有人会反对。然而，遵从父母之命媒妁之言走到一起的林微因和梁思成不但相知相爱了，近三十年的时间里面，一直是夫唱妇随，生儿育女，相濡以沫，患难与共。

从1930年到1945年，不食人间烟火的林微因陪同梁思成走遍了中国15个省，190个县，餐风露宿考察测绘了2738处古建筑物。梁思成得以破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》这部“天书“的解读。

至于林微因和徐志摩、金岳霖的感情关系完全是发乎情止乎礼。就连那流传最广的天籁之作《你是人间的四月天》，林微因也是在徐志摩飞机失事后五年才发表出来的。

61岁的梁思续弦比自己小27岁的林洙，有孤独有寂寞，有身体上的和生活中的需要，这有什么值得大惊小怪去指责和置喙的呢？

想象一阵风

“女人恋前夫，男人爱后妻”，这是中国的一句古话，与这话对应的则是那句“女人恋旧，男人爱新”的古语。

也正因此，有绝美前妻的梁思成临死前声声唤的：是那个才华、容貌、气质均与前妻差几条街的后妻林洙。

让很多人跌破眼镜的是：梁思成一生最爱的女子，极有可能并不是他那位风华绝代的妻子林徽因，而是伴他终老、小他27的后妻林洙。

梁思成对林徽因的爱，多是体现在他对妻子的包容上。

林徽因追求者众多，前有为她写诗、为她疯的诗人徐志摩，后有为她终生不娶的才子金岳霖。但对于这种种，梁思成一直以超乎寻常的容忍相待。

徐志摩飞机失事后林徽因悲痛欲绝，梁思成为她捡来失事现场飞机残骸交给她留作纪念。金岳霖爱慕林徽因，梁思成竟还能与之同住前后院十数年。

林徽因喜欢社交搞“太太会客厅”，梁思成也全力支持，即便看着妻子被一堆男子环绕，他也不动声色。

这般容忍，非爱不能做到。人说，喜欢是冲动，爱是克制。梁思成对林徽因的爱，满满的都是克制。

梁思成对林徽因的包容体现在方方面面，在工作上，梁思成经常为同是同事的妻子林徽因保驾护航。林徽因与梁思成一起工作时，总是林徽因负责前期轻松恣意的设计部分，而梁思成则负责枯燥乏味且强度更大的后半部分。

在生活的方方面面，也从来是梁思成包容妻子。梁思成的弟弟梁思永在谈到哥哥和嫂子时讲过一个细节，这个大约可以反映出梁、林婚恋的日常。

梁思永透露，在美国留学期间，两人出去参加化装舞会，每次约会林徽因总会打扮很久才姗姗下楼，而梁思成则在楼下默默等待，没有怨言。

为此，梁思永还颇玩味地做了一首对联送给夫妻两，这副对联的上半部分是“林小姐千装万扮始出来”，下联则是“梁先生一等再等终成配”，横批则是“诚心诚意”。

追女神林徽因时是如此，追到后更是几十年如一日地如此。

人说“拥有就是被拥有”，拥有女神的梁思成，大约非常懂得“被拥有”的滋味。这样的拥有背后，往往是异于常人的包容，甚至忍耐。

做女神的男人，从来不那么容易，尤其，当女人的光环强过这个男人时。想来，当梁思成被人说成“林徽因丈夫”时，他心里多少是有些介意的。“做女神丈夫的不容易”这点，梁思成深有体会，为此，他还曾颇有些自嘲地对林洙说：

乍听之下，这话似乎是褒赞，然而仔细思量却不难发现，这是梁思成在抱怨：抱怨妻子强势，光环盖过自己太多。

在与林徽因这段外人艳羡不已的婚恋里，梁思成其实很累。

只是，梁思成的累从来不轻易语于他人，但“他在这段婚姻里的累”却仍旧从他说过的一些话里被侧面反映出了。梁思成在后来的回忆中对外界说：

如果将林徽因比作一件外表光艳、华贵的貂裘外套，那么林洙则是一件朴实无华的棉衣无疑了。穿在外边，自然是前者更风光，然而真正让梁思成觉得舒适的却还是那件棉衣。

婚姻从来是“如人饮水冷暖自知”，梁思成的冷暖也只有他自己知。

林徽因死后，组织上派了林洙前来照顾梁思成。这个小他27岁的女子不仅照顾他的生活，还协助他的建筑事业，这样的存在，称作“贤内助”自不为过。

最紧要的是，和林洙在一起的梁思成，体会到了前所未有的舒适。这种舒适有很大一部分是因为：“梁思成方方面面都强于林洙”。

女人要崇拜才快乐，男人恰好享受被崇拜。

这个与妻子林徽因完全不同的女人虏获梁思成，看似是偶然，实则是必然。仰望一个人太久，脖子会疼，自然，为了平衡这部人人都会在仰望太久之后尝试平视甚至俯视。

梁思成之于林洙，明显是俯视。但俯视并不代表轻贱，有时候还恰恰能让人的眼睛滴出水来。

享受着林洙仰望的梁思成，到这时才知道：什么叫舒服惬意。

婚姻里，最重要的终归还是舒适度。尝到这种舒适的梁思成渐渐感觉到自己已经离不开林洙了，本能地，他的爱在女人的崇拜里被激发。

某个辗转难眠的夜里，梁思成披衣提笔，写下了那首表白信，在信里他写到：

信的落款则是“心神不宁的成”，这一年，梁思成60岁，林洙33岁，离异。

有人曾质疑，梁思成续娶林洙是为了找个年轻能照顾自己的女子。实际上，这或许是梁思成续娶林洙的其中一个原因，但绝称不上主因。

即便不娶林洙，得到组织上优待的梁思成也不缺照顾自己的年轻女人。可梁思成却非要冒天下之大不韪续娶，为了娶她，他遭受了子女反对，还被无数朋友要挟“绝交”。

梁思成欲娶林洙之所以招致如此大的反对声浪，自然与林洙曾是林徽因老师且曾受她资助有关。

梁思成是个极其爱护羽毛的建筑界第一大家，但他却为了娶林洙甘冒身败名裂的风险，这自然不仅仅是为了找个“能照顾他的年轻女人”那般简单了。

一个男子为一个女子不管不顾，无疑，只有爱能解释。

梁思成对林洙的“爱的点滴”，在多年后林洙写的那本《林徽因、梁思成与我》中，被完整展示在了公众面前。

林洙的书，让公众看到了一个完全不同的梁思成，这个梁思成一扫与林徽因在一起的“不擅表达”，直接“徐志摩上了身”。以下，是梁思成写给林洙的情书部分：

从这些情书可以看出，晚年的梁思成对林洙的依赖让他看起来极其像个孩子。通常，也只有在心爱的女子面前，男人才会像个孩子。两人一次分开后，梁思成提笔间笔墨里浸润的，满满都是他对她的依恋，请看梁思成当时的原话：

此时的梁思成完全是一副热恋中男子的模样，自然，他也是幸福的。

梁思成的幸福里写满对林洙的感激，对于这个替她照顾家里家外，并且替林徽因母亲养老的女人，梁思成怎能不充满感恩。临死前，他抓着林洙的手热泪盈眶道：

“梁上君子”（梁思成）与“林下美人”（林徽因）的婚恋，的确羡煞旁人。然而，落实到柴米油盐里，再华丽的装饰也比不上“舒适度”重要。

多数男人尤其老年，真正想要的无非一个如林洙那般崇拜且对自己关怀备至的女子罢了。当然，如果“美人”“女神”也能如林洙这般，那当然强过一切。

可现实里的女神，从来高贵典雅带点傲气，甚至经常性地喜欢与男人一决高下。“崇拜”这个字眼，自然是她们字典里很少存在的字眼，好在，面对优秀的男人，她们也从来不乏“欣赏”的目光，女作家杨绛之于钱钟书便是如此。

剖析到此，梁思成爱上林洙并不顾一切续娶她的原因也呼之欲出了。这其中的缘由，颇有点诠释“骑士精神”的意思。

古神话里，骑士救了公主，两人相爱，然而高傲的公主却在被救后难改公主的强势，骑士最终在救了平民女子与之相爱后一去不返。

神话里“舍公主选择平民女子的骑士”，与林徽因死后梁思成续娶林洙：异曲同工！

与林洙之于梁思成相似的，还有廖静文之于画家徐悲鸿、甘少苏之于翻译家梁宗岱等。以上这些，均是男子抛弃了才貌双全选择资质平凡。

这就不可避免地让人联想到了今日的各路优质剩女，她们比寻常女子更难嫁，多数情况下并非眼光太高，而是因为已经“忘了男人需要崇拜”这回事了。

毕竟，“看到男人吹牛时还两眼放光”，从来是大龄优质剩女做不到的。

女人啊，须知：优秀是一回事，崇拜又是另一回事！女人要崇拜才快乐，何不学着放大男人的某个优点，试着崇拜一下！

附：我是李满，一个采访之余长期做情感心理咨询的脑洞女子，更多精彩请前往文章专栏！

记者李满

爱情从来都是两个人的事，梁思成和林徽因确实算得上才子佳人珠联璧合。

可是，林徽因太受宠了。

那位民国四大才子之一的徐志摩，心高气傲，也曾拜倒在她的石榴裙下，不惜伤害另一位蕙质兰心的女子，张幼仪。更是为她开创离婚之先河。

徐志摩失事飞机的残骸，在林徽因的卧室墙上，挂了一生。虽然说，这块残骸，是梁思成应林徽因所求捡回来的。

但是，梁思成宽容大气的背后，这于他而言，是多么的残忍？

徐志摩在1931年去世后，1932年，哲学家金岳霖闯进了梁思成和林徽因的感情生活。

至此十余年，金岳霖如同附骨之蛆，长期生活在梁林夫妇的附近，这种如影随形，使得金岳霖的影子，早已渗透在梁思成夫妇生活的方方面面。

这种生活，梁思成又怎么可能会真正的开心起来呢？

关于金岳霖的闯入，晚年的梁思成曾经提到过，当时的林徽因承认自己同时爱上了两个人，十分苦恼……

在梁思成和林徽因的婚姻里，林徽因一直都是那个被爱的角色，而梁思成就是那个包容一切的人。外表看起来二人伉俪情深光鲜艳丽，可是梁思成心有多苦，那便是如人饮水，冷暖自知了。

在1928年3月21日，梁思成，林徽因二人在加拿大的温哥华举行了婚礼。

1955年，51岁的林徽因，这个不食人间烟火的女子，病逝在同仁医院。

虽然说，林徽因的感情十分浪漫，但这终究是她们的私人感情。除此之外，林徽因更是在多个领域皆有研究，诗人、作家，中国著名的建筑师，人民英雄纪念碑和中华人民国和国国徽深化方案的设计者之一，曾经在东北大学任教等等。因此，年轻气盛的大才子徐志摩对她魂牵梦绕，哲学家逻辑学家的金岳霖用了大半生的时间“逐林而居”，终生不娶。建筑学家梁思成视她为灵魂伴侣，视若珍宝。

被爱是幸福的，爱是辛苦的。

林徽因去世几年后，在1962年，61岁的梁思成不顾子女的强烈反对，决定续弦，和林沫在结婚。

梁思成曾经对林洙说：“我不否认和林徽因在一起有时很累”，而且在给林洙的求爱“申请书”中，谈到了自己内心深处的“真空”。

在这么多年，一直都是付出的梁思成，最后想要享受一把被爱被崇拜的生活，也在情理之中吧。

以上。

木剑温不胜

梁思成是我国著名建筑学家，他的父亲是清末著名改革家梁启超，原配妻子是民国集才貌于一身的林徽因，梁思成和林徽因的爱情故事是大家众所周知的，林徽因去世7年后，梁思成为什么不顾家人的反对，还要再婚呢？他既然与林徽因如此相爱，心里还能装得下别的女人吗？这多少会让人心里产生疑惑。

林徽因既有才华又有美貌，这样的女子自然会得到众多男子的青睐，徐志摩为了能与林徽因在一起，不惜与自己的结发妻子张幼仪离婚，连孩子都不要。

当然这并不怨林徽因，就算没有林徽因，徐志摩照样会爱其他的女人，因为徐志摩和张幼仪的婚姻，他本就是不愿意的。徐志摩是个才子，他是靠精神吃饭的人，他追求自由，不喜欢包办婚姻。

徐志摩为了看林徽因的演讲，坐飞机不幸失事，留给家人和朋友无限的悲伤。徐志摩是林徽因的文学导师，亦师亦友，但林徽因知道徐志摩绝不是一个最好的丈夫人选，所以她最终还是决定嫁给梁思成。

当初金岳霖并不认识林徽因，是因为徐志摩要去见林徽因，又不好意思一个人去，便让金岳霖陪着他一起，一来二去，金岳霖对林徽因产生了感情。

金岳霖对林徽因是真爱，为了能时常见到林徽因，他搬到林徽因和梁思成的旁边居住，成为了他们一生的朋友。

金岳霖守护了林徽因一辈子，保护了她一辈子，却始终没有向她表达出自己的感情，也没有越雷池一步，但是他的一生在外人看来，实在是有点可怜，因为他的一生都在为林徽因付出。

林徽因对金岳霖也不是没有感情的，她甚至发现自己爱上了金岳霖，也向梁思成坦白过，她同时爱上了两个人。梁思成非常大度，他和林徽因说，“你是自由的，我尊重你的选择”。林徽因将梁思成的这一番话告诉了金岳霖，金岳霖认为梁思成是真的爱林徽因，所以他选择退出，可是她一直没有远离林徽因，始终守护着她。

金岳霖和梁思成的关系也非常好，梁思成有什么问题都会向金岳霖请教，就连和林徽因两个人吵架也会请金岳霖来调解。

当时林徽因患有严重的肺病，梁思成公务繁忙没有时间照顾，金岳霖便主动承担起了照顾林徽因的任务，他不求回报，心甘情愿。林徽因和梁思成的孩子管金岳霖叫金爸，可见金岳霖和梁林夫妇的关系是非常密切的。

林徽因去世后，金岳霖万分悲痛，他甚至当着学生的面痛苦，还送给林徽因一副挽联，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。他说，“我所有的话，都应该同她自己说；我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话”。

林徽因去世后多年，那时金岳霖已是古稀老人，有一天他突然宴请朋友们吃饭，在饭桌上他告诉大家，今天是林徽因的生日，在座的人无不动容。金岳霖就是这样爱了林徽因一辈子，却始终没有对她说出心里话，在她死后多年依然执着的爱着他，有这样一份爱，林徽因此生也圆满了。

作为林徽因的丈夫梁思成，在林徽因去世七年后却选择了再婚。林徽因是优秀的，优秀到将梁思成的光环都掩盖了，作为一个男人，作为她的丈夫，梁思成这一生应该也是抑郁的吧。

林徽因这一生是幸福的，他始终处于被爱之中，但是人与人是需要爱与被爱的，梁思成可能也希望自己能够得到这种爱。

林徽因去世后，梁思成一直处于悲痛当中，一蹶不振，有人给他介绍女朋友，希望他能再婚，但是他都婉言拒绝。可见他的朋友家人并不反对他再婚，他们反对的是林思成后来的结婚对象林洙。

林洙本是程应铨来的妻子，他们还共同生育了孩子，可是当程应铨被打成右派以后，林洙却选择了和他离婚，还不让自己的孩子去见爸爸，每次孩子去见了爸爸以后，都要受到她的责骂。

因此这样的人大家都没有看好她，觉得她人品有问题。而且梁思成和程应铨是同一个系，常常见面，林洙二还是林徽因的学生，因为关系这么复杂，所以家人朋友都反对梁思成和林洙结合。

也许是林洙太有心机了，林珠是个行动派，从上门到引得梁思成注意，只用了三周时间，再到他们结婚登记只用了一个月的时间，是绝对的短平快，避免了夜长梦多。

当时梁思成和林洙的结合，清华所有师生一致反对，就连林洙到了晚年都说，“当时梁思成再婚后也没想到会有这么多人反对，但是已经结婚了还能怎么样呢？总不至于去离婚吧”，可见梁思成后来也是有些后悔的，只是木已成舟，他也没有办法。

梁思成和林洙结合，应该只是希望生活上有一个伴侣，但是他始终没有忘了林徽因，他一直照顾林徽因的母亲，把她当成自己的妈妈一样。可是当时林洙应该是太有心机了，迅速取得了梁思成的好感，以至于梁思成一时糊涂而与林洙结合也是有可能的。

梁思成和林洙结婚后，在各自孩子的问题上也有矛盾，毕竟再婚夫妻共同生活是不容易的。林徽因活着的时候，梁思成为她拍下了许多可贵的照片，可是与林洙共同生活的十年，却极少留下什么纪念。

所以爱一个人一定是发自内心的，就算林徽因已经逝去，但是梁思成依然不遗余力的照顾她的母亲，像对待自己的亲妈妈一样。甚至在遗嘱中对林徽因的母亲也有详细的交代，反而对林洙却没有提及。

可见梁思成虽然后来再婚，但心中始终想着林徽因，他一直没有忘记自己的结发妻子。林徽因活着，他的内心是充实的，林徽因一走，他一定也是孤独的，想要找一个人作伴也是情有可原，只是有谁能与林徽因相比，孰好孰坏，也只有梁思成自己心里最清楚吧。（以上图片均来源于网络）

小焱论史

林徽因和梁思成就是佳人才子的结合，堪称珠联璧合。

多少人败在林徽因的石榴裙下。连最出名的才子——徐志摩，为了林徽因而抛弃他的结发妻子张幼仪，那时候张幼仪还有了徐志摩的骨肉，他也可以对她不管不闻，没有一点丈夫的责任，后被世人称为渣男的代表。对待自己的感情是那么地潦草，但是他的文学作品值得学习的。还有一位就是金岳霖教授，为了林徽因终身不娶，自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，好痴情痴心的一位男人。

当时我只知道林徽因，后面了解到她的情感后知道有梁思成这个人，我想很多人都是这样。林徽因的名气和影响力远远大于梁思成。而梁思成是一直都活在林徽因的光环下，感觉低如尘埃，很多事情都没有了自己的想法。到林徽因去世后，梁思成不顾子女地反对，毅然决然地娶了林洙，这是因为林徽因和林洙之间，梁思成在林洙身上找到了自己，和她在一起有自豪感有人去追随他崇拜他，找到了作为一个男人的尊严。

min2222

已经有作者从林徽因什么“我们太太的客厅”出发点谈梁思成为何花甲之年续弦，但是实际上这并不准确，而真正的原因就是林徽因和梁思成本身就是指腹为婚，并不是自由恋爱，当初林徽因之所以嫁给梁思成是有诸多不得已苦衷的。

不过在说这个隐秘之前，我们必须澄清一件事。

不容否认林徽因的美貌和智慧确实为她引来一堆追随者，其中徐志摩和金岳霖恐怕是为林徽因倾倒最知名的两个名人，但是这中间实际上是有诸多谣言存在的。

第一关于冰心的《我们太太的客厅》里影射林徽因是交际花，实际上这是完全的污蔑和抹黑。众所周知冰心和林徽因一直不对头，可以毫不客气的说冰心为人十分心胸狭义，她本身对林徽因就有些嫉妒又看不起的态度，人前就常常互怼，更何况人后了。真相是当时梁家主事都是梁思成，林徽因不过是扮演一个贤良的妻子端茶送水罢了。

第二关于她和徐志摩以及金岳霖的绯闻。徐志摩爱过她，但是他已经有陆小曼了，那是他更爱的女人。金岳霖确实喜欢过陆小曼，但是金岳霖当时不仅有一个外籍女友，更是连私生女都已经有了。

那个著名的林徽因向梁思成说自己也喜欢金岳霖，很难抉择的段子，根本就是林洙编撰的，最早也是出自她口，未见其他任何资料。

作为一个男人，哪怕梁思成在外面装的再大方，若说对林徽因的事没有一点意见断然是假的，但他是清楚这些事的，所以并不会因为其他作者说的因为“绿帽子”而续弦。那么真相是什么呢？

实际上这件事还得从林徽因的父亲林长民说起。林长民是民国初年的民仕，在国务院、段祺瑞内阁、宪法起草委员会都曾担任要职，和梁思成是为好友，所以林徽因和梁思成是早就有婚约的。

然而在20岁之前，她由于跟随父亲游历欧洲，对梁思成根本没有感觉，两个人虽有婚约，但是并无感情，这点林梁二人都是明白的。转则就出在1925年林长民因参与反奉战争兵败身亡，作为林长民唯一的女儿，她必须负担起抗住整个林家的重担。

也正是这个情况下，梁启超写信给林徽因，再提婚约。林徽因经过深思熟虑后也明白，要支撑林家不倒，就只有梁启超一棵大树可以依靠，由此最终嫁给了梁思成。

我们不能说两者之间没有感情，但是对于梁思成来说指腹为婚和自由恋爱还是有区别的，也许这就是他续娶林洙的原因吧。况且林洙比林徽因小24岁，比梁思成小27岁呢，甚至比梁思成最大的女儿梁再冰也不过大一岁而已……

三观粉碎机

人们常说，上天向来是公平的。给了你满腹才华，便不会再给你绝世容颜。但林徽因却是一个例外——她不但美艳绝伦，而且才情万丈。

众星捧月

在那间著名的“太太的客厅”里，时下中国的行业精英们，比如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、作家沈从文、文化领袖胡适、美学家朱光潜等等，时常在那里聚会。

而聚会的焦点永远都是光芒四射的林徽因，她才思敏捷，语言风趣，时常能发表一些天马行空的精彩言论，让众人仰慕不已。

林徽因的爱情故事和她的才情一样精彩。众多追求者中，有浪漫的诗人徐志摩，痴情的金岳霖，沉稳内敛的梁思成等。

为爱退出

林徽因和徐志摩的爱情注定没有结果。而金岳霖和梁思成都十分优秀，这让林徽因无从选择，苦恼不已。

梁思成得知后告诉林徽因，“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”

而金岳霖听说后告诉林徽因：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”于是从此三人终身为友，而金岳霖也为爱坚守，终身未娶。

相敬如宾，相濡以沫

婚后，他们在生活上相互照顾，在事业上携手并进。林徽因擅长想象，富于创意，点了梁思成工作方面很多的帮助。文学名家卞之琳曾经说过，梁思成的设计灵感大多来自于林徽因。

梁思成能取得建筑设计方面的巨大成就，林徽因功不可没。正如梁思成自己所言：“跟徽因在一起，压力巨大，生怕跟不上她的脚步，这促使我不断学习和思考，不敢懈怠。没有她，我的生命将逊色不少。”

梁思成再婚

1955年4月，林徽因因病在同仁医院去世，走完了她精彩的一生。林徽因去世后，年近60岁梁思成独自照顾80多岁的岳母，直至林洙走进他的生活。

林洙是清华建筑系的图书管理员，离异独自带2个小孩，生活艰苦。得知梁思成的生活情况后，林洙主动提出照顾林母生活，后来两人就走到了一起。

他们相差30岁的恋情，遭到梁思成子女的强烈反对和世人的不理解。

但我认为斯人已去，生活还得继续，梁思成老年孤独，80多岁的岳母也需要照顾，再婚无可厚非。爱一个人不等于一辈子，何况是一份再也收不到回应的爱。

花木童说史

在民国时期的林徽因有很高的名气，不仅有倾城的美貌，高贵的气质和出众的才华，一般人难以与其匹配，多少人败倒在她的石榴裙下，她一生中有三个爱他至深的男人，都是出类拔萃中的佼佼者，最后她选择了和自己志同道合的父母为她安排的婚姻，和梁思成结为夫妻，光鲜亮丽的婚姻背后其实并没有我们相像中的幸福，据说两人婚后经常争吵，冷战一直不断，之前的激情也被打磨的消失殆尽,一起相处的时光也是在这种明存实亡的关系中挣扎中度过，后面几年林生病梁思成也是细心照顾其和其的家人，身心具疲的梁思成一边工作一边照顾林徽因。林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。梁思成这样评价过林徽因之后，诙谐地说:“所以做她的丈夫很不容易”，时刻不最懈怠，怕跟不上她的步伐。所以梁思成是很爱林徽因的，很欣赏她，他怕配不上她的才华。林徽因离去的不太长的时间，梁思成便和他的学生再婚了，林洙是一个和林徽因完全不同的人，林洙在梁思成看来是个贤淑的女人，帮他整理资料，，对他是无限的崇拜，梁思成晚年寂寞需要个伴儿，余生想过这种被人照顾的无微不至和崇拜的日子。

關鍵字: 爱情故事 历史 情感