我們的生命中充滿了不確定性。唯一比較確定的是，我們都會到達終點，只是我們不知道會在何時何地、以何種方式而已。
據調查顯示，世界上最幸福的三類人分別是喂孩子的母親、完成了傑作的畫家和做完手術的醫生。但實際上，作為一名醫生，我們雖不乏階段性的勝利，但最終，我們卻必將輸給死神。
“有時治癒，常常幫助，總是安慰”，既表述了醫學的侷限，也體現了醫學的仁愛。那麼，我們能夠提供怎樣的安慰呢？
故事一
什麼是最好的死亡？
《英國醫學雜誌》的前總編曾發文說，因患癌而死是最好的死亡，因為這樣的死亡會有一個過程，患者可以有計劃地安排好餘生。不像因心腦血管疾病意外死亡的患者，一切都來不及安排與進行。
這個說法恐怕太見仁見智了。
協和婦產科有個已經堅持了27年的傳統，每年3月3日前後的週末，郎景和院士一定會帶領大家到福田公墓祭拜三位婦產科前輩，其中就有我的導師吳葆楨大夫和宋鴻釗院士。
吳大夫風度翩翩，才華橫溢，是著名的婦科腫瘤專家，也是我們的偶像。有天他突然嗓子啞了，胸片發現肺部有個很大的腫瘤，他還笑著畫圖和我們說，自己肺上有一個大包，得手術。
協和的大夫給他做了手術，術後，吳大夫基本就不出病房門了。一方面是因為很痛苦，另一方面他覺得自己的病容影響了形象。作為他的學生，我常去陪他，也因此目睹了一個精彩生命的逐漸凋落。
術後的化療，使吳大夫日漸衰弱，但腫瘤並未得到控制。之後，又試用了當時新銳的LAK細胞治療，但吳大夫卻連床也下不了了。最終，病魔吞噬了曾經鮮活的生命。
每次去掃墓，我都會回想起當時的場景。若吳大夫九泉有知，他又會怎麼看待“什麼是最好的死亡”呢？
宋鴻釗院士是因腦出血去世的，發病後就再也沒有醒來，也沒有來得及做任何安排。那麼，這兩位老先生，在另一個世界一起下棋的時候，會不會聊起，什麼才是更好的告別呢？
我很困惑。
故事二
誰的努力？為誰努力？
誰的滿意？為誰滿意？
我們常說要努力治療，爭取滿意。但這種努力，究竟是誰的努力，又是為誰而努力呢？滿意也是如此，誰的滿意？為誰滿意？細究起來，經常讓我感到困惑。
幾個月前，有個二十多歲的女孩被用輪椅推進了我的診室。推輪椅的是她的父親，年齡比我還小，但看起來卻比我蒼老很多。
女孩21歲，生下來就是腦癱，智力遲滯，行動困難，還有嚴重糖尿病。父母艱難地將她養大，他們的言談舉止處處透露著生活的艱辛。
女孩前些時候開始肚子痛，後來發現有個盆腔大包塊、腹水，考慮為腫瘤。幾經輾轉，父母帶著女孩來到了協和。
考慮到惡性腫瘤在年輕女孩身上極為罕見，更多的可能是預後尚好的交界性腫瘤，我打算努力一下。家屬很高興，因為很多醫院不敢接手。
我建議他們等一下普通病房的床位，國際病房太貴了。女孩的媽媽不願意等待，執意要住國際部。我理解父母對孩子的關心，就馬上安排女孩住進了國際部病房。
手術很困難，快速病理提示是卵巢癌，術後，女孩被送進了ICU。
從ICU出來後，我把女孩安排住進了普通病房。我告誡女孩現在可不能胡亂喊叫了，會影響到其他患者。女孩說，我還是想住單間。我說，單間太貴了，你別把你父母的錢都花光了。女孩齜牙笑道，花光就花光唄！
很不幸的，女孩最終還是去世了。我和家屬談話時，特別想安慰他們，就說，我知道你們養大這個孩子太不容易了。沒想到女孩的媽媽笑了一下，說，你不用安慰我，我們盡力了，這個結果我們能夠接受。
這個過程中，大家都很努力，那麼結果滿意嗎？
我對自己非常不滿意。不做手術，也許女孩能活得更久一些，也不會花那麼多錢，病痛也許不會增加。但看到家屬的笑容，我又覺得似乎我應該滿意，因為他們滿意。
那麼他們真的滿意嗎？我很困惑。
故事三
我知道這是最好的選擇
但依然悲傷不已
前些時候，網上有一段臺灣某主持人進行安樂死時的視頻，他在兒子身邊喝下了藥水。我轉發時寫道，我知道這是最好的選擇，但是我依然悲傷不已。
我想起了我的父親。
父親是一名兒科醫生，他在八十多歲的時候發現得了壺腹癌，身體情況無法承受手術、放療、化療。我們父子都是醫生，對疾病有比較明晰的瞭解。我和爸爸開誠佈公地討論了病情與治療方案，決定先放置支架，解決梗阻問題，後採取姑息治療，不進行有創搶救。
一年多以後，爸爸過世了，這個生存期超過了這類患者的平均存活期。
爸爸對我提了一個要求，遺體捐獻。他說，自己雖然是一名醫生，但並沒有為醫學做什麼貢獻，希望把遺體捐出去，為醫學做最後的貢獻。
我怕爸爸是為了免得買墓地、掃墓這些事情麻煩兒女，因為我家的傳統就是老人特別怕拖累孩子。我說爸爸我們不嫌麻煩，你選墓地、選海葬我們都尊重你，但你不一定要捐獻遺體。但爸爸再三打電話要求，最終還是做了遺體捐獻。
前些時候，我去青島的紅十字奉獻林看爸爸，看著墓碑上爸爸的名字，我仍然困惑，我是不是還是應當積極治療一下，萬一出奇跡呢？是不是我害了爸爸呢？是不是爸爸捐遺體還是有怕給我們添麻煩的因素呢？
我很困惑。
我們之所以會有這麼多的困惑，因為我們是人，我們有同情心，也有共情心。所謂共情，通俗地講，就是設身處地，感同身受。死亡是所有人的最終結局，關心每個即將死去的人就是關心未來的我們。
點評
北京生前預囑推廣協會羅點點：為什麼？筆者萬希潤在講了三個近乎完美的死亡事件後，卻不厭其煩地把“我很困惑”四個字寫了三遍？
難道無論死亡如何來臨，無論我們如何準備，這些大自然的謎題都不會放過我們？難道正是這些困惑讓死亡堪稱偉大？讓生命彌足珍貴？難道這類生死大問才是人類高貴的標識？
“協和老萬”一貫安靜從容，躲避崇高，但並不因此缺少冷峻和精深。此番用心悠遠叵測。諸君：讀他筆下死亡故事，切莫掉以輕心噢！
閱讀更多 企服圈 的文章
