整個秋天，玉米掰的掛在了屋簷，地裡已經安上了麥子，狗子在後坡撒歡，農活結束了，大地一片蕭殺。賈虎山閒了下來，倒揹著手在山裡轉悠。
他的眼睛瞄向了一樹樹紅紅的柿子。
在丹鳳萬灣村，多的是柿子樹。溝堖，梁塬，房前屋後全部是碗口粗，或者幾人合不攏的柿樹。這些柿樹，有了山泉的滋潤，有了霧氣的纏繞，瀝風沐雨，享受著大秦嶺一團陽光的撫摸，越發的明媚，灑脫。
這裡的柿子有個性，尖尖的腦袋，紅紅的瓤，土名牛心柿子，肉多核少，甜潤可口。
是的，柿子可以生吃，也可以儲存。但是，儲存不當，卻容易發黴，變壞。賈虎山想起了小時候，奶奶經常把柿子放在缸裡的情景。裡面加上紅糖等物料，時間長了，一缸香氣撲鼻的醋就出來了。
他要琢磨這其中的道理，他更想傳承這一非物質文化遺產。
於是，一個大膽的想法，就在他的腦海裡產生了。
他甚至規劃了自己以後的人生，依託山地資源，走科技創新之路。
這年，他剛好三十六歲——一個人精力充沛，思想成熟，做事穩健的黃金時段。
賈虎山先是拉來了自來水，盤了大鍋灶，買了蒸籠。緊接著，收拾院子，將院子整平，擴建，廢物歸攏。水泥地面，敞亮寬鬆的環境，這是酵母成熟的必備要素之一。最後，他從山西買來了許多半人高的大缸。
他要嘗試。
在光陰的磨刀石前，他在做一件偉大的，足以改變人生的工作。
——那就是如何把老祖先，老奶奶流傳下來的釀醋技術，發揚光大，並且革新。
對於一個山裡人來說，掌握了一套致富本領，才有生存下去的可能。有了金錢的保障，才可以去談精神方面的享受。山裡人最不怕的，就是韌性，毅力。就像一把寶劍的誕生，無數次的擊打，只會讓寶劍的彈性，剛性更加趨於合理化，趨於實戰化。
無數個日夜，就這樣悄悄溜走。
他的臉更加的瘦削，但是，他的腳步卻更加的堅毅。
觀察，思考，品嚐。爐火正旺，他將新生。
在農曆的端午前後，賈虎山在山間採來了青蒿之類，他要開始制曲了。
他先是把蒸熟的大豆，綠豆皮均勻地攪拌著，然後在上面覆蓋上麥糠，讓其發酵。在30度高溫的摧殘下，酵母迅速地發脹，活性菌開始遊走。它走到哪裡，哪裡就有了微微的脹痛，開始發酸。整個院子，被一種濃濃地酸氣包圍著。在一個午後，它們和青蒿一起，被捶打著裝在了一個模子裡，放在陰暗的角落。
這個安眠，是三到五個月的時間。
第二個環節，就是採集，收購柿子。取蒂，沖洗，晾曬。然後，滅菌，將他們和大麴一起裝缸。用黃泥封了口，開始在陽光下靜靜地等待。
這個過程，是漫長的，一般從一個冬季到另一個冬天的到來。
開缸。過篩。
再黃泥封缸。經過提純的醋，歷經時間的沉澱，更加的爽口，香甜。
成敗在此一舉。多數人把柿子釀成了酒，山裡人所謂的“猴兒酒”。所以，有一個說法，會釀酒的人不一定會做醋。會做醋的人，卻一定會做酒。
這種醋，具有果子的清香，原生態，所以醋叫果醋。它含有豐富的醋酸，氨基酸。利膽，煨胃，活血化瘀，抗癌。經常吃醋，人的食慾增加，身體更加健康，長壽。
醋和酒一樣，都是越陳越香。
於是，有了三年，五年，乃至八年的醋。
望著院落裡擺放的那些大大小小的醋缸，這時候，人們才覺得，那缸裡存放的不是醋，是一個人的智慧。一個人的全部心血。
賈虎山給自己的醋申請了商標“虎山牌”。如今，通過技術改進，各方面都達到了國家食品安全要求，可以成批量的生產了。他把柿子的效益最大化了，一個產業盤活了一個鄉村。他有一雙魔法的手，他更有一個生意人的頭腦。
人們品嚐著他的柿子醋，吃出了幸福和健康，也吃出了一個農民成功的的喜悅。
如果，你見到他本人，你卻完全看不出一個老闆的氣派。他臉上依然掛著憨憨的笑容，穿著一件夾克衫，揹著手，走在山間的小路上.......
丹鳳曬曬：陝西商洛人，70後，網絡寫手
閱讀更多 晒丹鳳 的文章
