01
八岁那年，我人生第一次想到了死。
说起来很可笑：仅仅是因为放学后去同学家做客，出来又发现自己不幸迷了路。
从小我妈怕我放学出去学坏，规定我每天下课十分钟内到家，不然就有得一顿好打。眼看着天黑了，这次回家估计是升级版的体罚。
彼时暮色四合。街灯鳞次栉比的亮着，小小的我背着书包，脚步沉重得像灌了铅，机械的走在好像永远没有尽头的大桥上。
因为泪水盈眶的关系，迎面来的每一个路人都面目模糊。我努力用袖口擦干眼泪，双眼像雷达一样在人群中扫射，企图在中间发现一张熟悉的面孔求助，结果都一无所获。
肚子唱起了空城计，双腿也精疲力尽。我把书包扔地上，满心的恐惧和绝望。紧紧扒着和我身高差不多的桥栏杆往下望，想着要不要从这里跳下去？
黑暗像一口锅似的扣下来。桥下一片片的棚户区里闪着点点灯光，远处不知哪里飘来饭菜香。我虽然饥肠辘辘却一点也不觉得饿，满脑子都在设想十几种翻过栏杆的姿势：是张开双臂飞翔前扑还是纵身一跃，或者踏出一步单纯的自由落体？
踟蹰了很久，最终怕疼的恐惧还是让我放弃了。我提起地上的书包，拍拍灰，继续往前走。
幸运的是，走了没多久，我发现一个熟悉的拐角——才知道自己已经不知不觉走到了外公外婆家。
那瞬间的我感觉自己得救了：我可以不回家了，也可以不挨打了。
那天，我再三叮嘱外公外婆不要通知我爸妈，我今晚就不走了，留在这里睡。但是当我吃完饭洗完脚准备上床，才发现自己还是被出卖了：
一阵猛烈的敲门声之后，找了我一晚上的爸妈冲了进来。
我现在都还记得自己死命的抱着外公的脚，嚎啕大哭说我死也不回家的场景；也记得外公外婆再三跟我保证，说爸妈答应了回去以后不打我，我才一步三回头的离开。
讽刺的是什么呢。刚走出门，我就被打了……
过了很多年以后，那天的场景还是像刀刻一样留在我心里。每一个细节都在记忆里纤毫毕现，仿佛拓成了琥珀。包括一塌糊涂的眼泪，跌跌撞撞的走姿，桥下星星点点的灯火，还有在外婆家绝处逢生的心情。
不知道当时只有八岁的我，是怎么才会觉得迷路比死更可怕的？也许是源自母亲的无数次恐吓吧，放学超过十分钟到家我就打死你。
我知道她一向是说到做到，特别是在动手这件事上。一想到可能面临的皮肉之苦，我就浑身抖如筛糠。
反正回去也是挨打，比死还难受。
那还不如干脆去死好得多。
02
十岁那年，我扮了一回小美人鱼。
小孩子脚长得快。那两年我老觉得穿鞋太挤，所以大部分时间都是赤脚在家跑来跑去。
有一天周末，我妈出去买菜了，我又在家疯跑。结果一个不小心，把书房的玻璃门撞了个稀碎。
碎玻璃哗啦啦的掉了一地……我整个人都吓懵了。因为刹车不及，很多都踩进了我脚掌的肉里。
当时我第一反应不是赶紧打电话告诉我妈，送我去医院。
而是：完了，又要挨打了。
幸亏爸妈没在家。
我当时还算镇定，马上拿来扫帚，把满地玻璃都收拾干净，扔垃圾桶里；甚至因为怕自己流的血弄脏地板，所以小心翼翼的穿上了鞋。
那天我彻底明白了安徒生童话里小美人鱼的感受，什么叫“在刀尖上行走”：每一步都钻心蚀骨。
我面不改色，用垫着脚的别扭姿势，糊弄过去了一整个白天。
直到晚上，她非要给我洗脚，我死都不肯脱鞋。
几度撕扯，才东窗事发——
我的鞋子里满满的都是碎掉的玻璃渣，歪七扭八的嵌在脚心。鞋垫上脚掌上，都是凝固后的血迹。
于是长大后，我妈偶尔拿来当笑话讲。
“她啊，小时候是没有痛感的。傻楞的很，脚被扎坏了都不哭的。”
其实怎么会不疼呢？只是怕被打罢了。
毕竟平时洗碗的时候不小心打破了一个，都是会被重重的巴掌甩到我眼冒金星的。
03
并不是莫名其妙想到这两件事。
前段时间那个17岁少年跳桥新闻出来时，我原本是打算写点什么的。
但手放在键盘上很久很久，却突然哽咽得不知道怎么打字了。
8岁时的我，和17岁时他的唯一区别，可能就是在于他真的让一瞬间的想法成了现实，而当时的我却拿不出勇气吧。
很多时候，人为什么会想到死？因为现实对他们来说太残忍了。那是他们唯一可以逃避苦难的方式，无论是成年人还是小孩子。
成年人难以承受的现实痛苦有很多种。投资失败，中年失业。亲人去世，爱人离开。幸运的是，这些都可以解决，随着时间都能过去。
而孩子的痛苦呢？大概就是世界之大，却没有一个可以取暖的地方吧——只能无能为力的蜷缩在角落里，遍体鳞伤都没办法躲避。对于一个还虚弱到无法独立的灵魂来说，他们的人生太单薄了，唯一可以信任的只有父母。
但是这些大人们做了什么呢。轻视他们的感受，践踏他们的皮囊。把他们捏成自己想要的形状，然后浇灌进模子里。指着他们的绝望哈哈大笑：这个孩子真傻。
难道放学回家迷路了这件事，会比跳桥还可怕吗？在当时的我看来是的，因为会挨打。
难道告诉爸妈玻璃碎了这件事，会比扎一脚玻璃还可怕吗？在当时的我看来是的，因为会挨打。
于是成年人每一个看来匪夷所思的理由，在孩子的认知里都能成为世界末日：
因为最应该成为他们依靠对象的人，反而给了他们最多的焦虑和恐惧；所以解决很多事情的钥匙不是回家就好，而是一死了之。
没有人觉得这样的教育方式有什么问题。
孩子不听话能怎么办？打，最简单粗暴啊。
所以很多人就这样，外表看起来安然无恙的长大了。
他们藏匿在人群中。有些人在快餐店里啃着汉堡，有些人在格子间里打字。有些人若无其事的谈着恋爱，有些人怒火冲天的教孩子写作业。这时候手机突然弹出跳桥男孩的推送，他们点开看见动图，楞了下神。
在那个瞬间，成千上万的孩子从他们记忆深处抬起头来，大声恸哭。
长大就意味着自由。不幸福的婚姻可以离，不快乐的工作可以辞，没有哪个成年人会被逼到绝路。
孩子犯了错只能回家，因为他们唯一的退路只有父母。家应该是他们的后盾和底气，最后却成了压垮他们的最后一根稻草。
家长只会觉得：为什么我家孩子这么脆弱？为什么我家孩子这么不懂事？为什么我家孩子总是撒谎？还动不动就说要自杀？
他们从来没想过：从来没有哪个成年人，会因为回家晚了十分钟就被不分青红皂白一通暴打，作业丢了就当着众目睽睽跪在小区楼下。
感同身受这个词，大概是我听过最悲伤的笑话了。
ps.当你跟别人普及家暴的时候，总有人跟你说：等你当了父母就知道了。
好像全天下的父母都会打孩子。
是这样吗？如今我也当了妈妈。可我，也是从孩子过来的啊。
大人们的傲慢，是根本不知道自己做了些什么。他们试图用粗暴打骂弥补自己教育上的无能，宣泄生活的不顺，为孩子们从小埋下了缺爱、自卑和讨好性人格的种子。
打骂孩子是最方便的一条路，但是根本解决不了任何问题。暴力镇压造成的后果是孩子畏惧又崇拜强权。不是性格懦弱，就是性格跋扈。
博主@游识猷 说：认为可以靠揍孩子让孩子变好的大人，可以思考下这个问题：如果你的直接领导随时可能吼你骂你侮辱你甚至揍你，会不会让你变成业绩第一名？
用错误的方式去纠错，他们真的会知错吗？
希望天下所有的父母，都不要再选这条路了。
如果你真的爱ta的话。
作者简介： 摇铃铛，长沙射手女，资深情感作家。微博：摇铃铛eno。公众号：摇铃铛。著有畅销书《姑娘，你活的太硬了》
閱讀更多 搖鈴鐺 的文章
