約瑟夫-史迪威，1942年3月到1944年10月任中國戰區參謀長。他任職時間雖短，卻深重地影響了此後幾十年的中國命運。那麼，他是一個怎樣的人呢？又是怎麼在56歲退役時成為將軍的呢？
1、
說起史迪威，不能不說到他充滿缺陷的性格。
他綽號“醋喬”，亦即像醋一樣尖酸刻薄。他為人極難以相處，只有寥寥幾個朋友。他妒忌心十足，曾把所有晉升比他快的同僚蔑稱為“花生米”。他的日記被後來的美國駐華大使赫爾利稱為“罵人日記”，在那裡他怨天尤人、無人不罵，甚至罵殘疾了的羅斯福總統為“橡皮腿”……
史迪威
在給他妻子的一封家書裡，他自己也承認，“（他）不講理，無耐心，口出怨聲，繃著臉，易發怒，厲害，好咒罵，說粗話”。對此，對他極盡溢美之詞的美國作家芭芭拉·塔奇曼也評價說：“承認這一大串缺點是可怕的，然而全都符合事實。”
而在致命的性格缺陷外，同樣無可否認的，是他大半生庸庸碌碌、幾乎不足掛齒的軍旅生涯。
2、
史迪威的軍旅生涯，從西點軍校開始，但這卻是他父親託關係、作弊的產物。芭芭拉·塔奇曼後來寫道：他們的一個鄰居是時任總統威廉·麥金利的朋友，由此獲得了入學名額，“在申請入學的表格上，本·史迪威先在空白處用鉛筆輕輕寫上，然後讓兒子用鋼筆填寫”……
入學如此，後來的三十多年也好不到哪裡去。比如在本寧堡軍校任教期間，校長坎貝爾·金三次要開除他，卻都被他的朋友、時任副校長喬治·馬歇爾勸止了。
比如他曾三次派駐中國，會說簡單的漢語、認識簡單的漢字並以“中國通”自詡，但他的許多觀點卻令人啼笑皆非。這當中最可笑的莫過於，他認為狗肉將軍張宗昌是“中國最好之戰略家”，而張宗昌是著名的“三不知將軍”，亦即不知道自己錢有多少、兵有多少、姨太太有多少。
張宗昌
張宗昌的老婆們
又比如，直到52歲，他才升任上校。此時他還在軍內任職的同學，絕大多數都已是將軍了……
及至1939年5月，他已經56歲了，仕途早已無望並終於收到了退役通知。他和妻子坐船回國，這次旅程從天津經過東南亞、檀香山，漫長達三個月之久。8月3日，當郵輪抵達檀香山時，他突然在收音機裡聽到了他被晉升為准將的消息。他以為自己聽錯了，告訴他的妻子：“這不會是真的，關於這件事你一個字也不要說。”
但偏偏是真的。當他到甲板上散心時，所有認識他的人都在向他道賀了。芭芭拉·塔奇曼後來寫道：“（原來）三天以前，在美國國內發生了一件沒有預料到的事情，使史迪威的命運完全改變了。”
3、
在那之前三天，美國究竟發生了什麼事？這件事又何以改變史迪威的命運呢？
說來毫不奇怪，那一天，在二戰一觸即發之際，羅斯福總統起用了他為數不多的朋友之一喬治·馬歇爾。芭芭拉·塔奇曼寫道：“喬治·馬歇爾越過34位軍階比他高的高級軍官，被任命為代理參謀長，將於9月1日起繼位正式參謀長……他提議晉升為陸軍准將的頭兩個人之一就是史迪威。”
喬治·馬歇爾
如前所述，早在本寧堡軍校期間，喬治·馬歇爾就三次勸阻校長坎貝爾·金，避免了史迪威被掃地出門的命運。如今他吉星高照、官運亨通，同樣沒有忘了史迪威。而這與他們的兩次共事閱歷有關。
第一次發生在1926年春天。當時史迪威被派駐天津，擔任按照《辛丑條約》規定駐屯的美國第15步兵團營長，和他有過一面之緣的馬歇爾恰好擔任這支部隊的副團長。芭芭拉·塔奇曼後來寫道：“這一聯繫後來對其前途有了決定性的作用……史迪威一家到達兩天後便到馬歇爾家喝茶，在同一周裡又去吃了頓‘特別有禮貌的晚餐’。”
這兩次喝茶、吃晚餐，讓兩家人從此常來常往。或許是自己沒有孩子，又特別喜歡史迪威幾個孩子的緣故，馬歇爾居然視他為生平唯一知交。這麼一來，在1929年馬歇爾調任本寧堡步兵學校副校長後，他很快調回史迪威，開始了第二次共事。
在本寧堡軍校期間，一個事例或許能說明馬歇爾對他的驕縱和偏愛。校長坎貝爾·金要開除史迪威，但馬歇爾卻在當年年底的考評裡寫道：
“他善與人相處。他是軍中聰明過人、極有教養的人，由於生性謙虛、不喜自誇也就不為人所知……他目光遠大、智力高、有著領袖才能……”
對此，哪怕芭芭拉·塔奇曼也評價說：“（馬歇爾）過於匆忙地加上‘善與人相處’，史迪威在本寧堡的四年任期中，證明這一點是他最經不起考驗的品格。”至於“極有教養”、“生性謙虛”以及“有著領袖才能”等，後來的歷史也證明那是一些天大的笑話。
但這並沒有妨礙他們的第三次共事。在馬歇爾執掌美國陸軍後，他不僅收回了退役通知、擢升史迪威為準將，他還開啟了史迪威青雲直上的路途。這是一個美國版的“一人得道、雞犬升天”故事。
4、
在馬歇爾的照拂下，史迪威開始他迅速而令人矚目的發跡了：
1940年5月，在升任准將八個月後，他再次晉級，“使他在一年之內從一星將軍上升到二星將軍”；
一個多月後，7月1日，“史迪威達到了每一個軍官都希望達到的一個目標——指揮一個師，他被任命為第7師及其基地的將級指揮官”；
次年7月，他更成為第3軍軍長。馬歇爾說：“史迪威在美國陸軍的47名少將中應名列第一……”
但馬歇爾對史迪威的最大幫助，或許是通過私下運作，讓他成為中國戰區參謀長。此舉不僅使史迪威進入了史冊，它還導致了兩個人的決裂。在蔣介石趕回史迪威後，馬歇爾憤怒地表示：“我為他做了這麼多事，他的夫人卻還抱怨我。”
那已是1944年年底的事情了。從此以後，兩家就再也沒有往來。
閱讀更多 舊聞記錄牆 的文章
