此書是三毛的心血之作及得意之作，但上映後觀眾反應平平，並未產生熱潮和討論，這樣的落差，對三毛而言是一種打擊。情感豐潤充沛的三毛，對於同樣徜徉於情感問題而被胡蘭成利用的一代女文學奇才張愛玲，內心充滿了代入感和同理心。然而情感太過於激烈和豐富，反而成了洶湧的洪流，將讀者淹沒反而無法體會其中的悲涼。
女主幼年喪母和封建家庭出身，註定身為女兒身的女主在父親眼中並不是家族依託的獨立個人存在，更多是寄託家族婚姻勢力互換的工具吧。因而女主享受到家庭的溫暖必然不多，只能對外尋求陪伴和溫暖，自然就上演了一出小姐與張生。父親為了斷絕女主的愛情交往，直接將女主鎖在家中，直至父親逝世家道中落，女主才有機會逃離家庭。
離開了家庭經濟支援的女主，通過寫作確立了自我生存方式，但寫作也為女主帶了終身的情感傷痛。讀者來信中夾雜著一位中年書迷愛慕者，而有著長輩相的書迷實際上是賣國賊，披著文化的外皮為日本人做事為國人不恥。最初並不知道真相的女主，在賣國賊的文化糖衣炮彈和成年穩重男性的氣質中淪陷。
對一個女人的愛情而言，最可怕是，等到心已經徹底淪陷到一個人身上後，才發現這個人有著最不能容忍必須被判死刑的缺點。女主便經歷了此般痛苦，然後偏執到對愛渴求無度的女主，在原生家庭中沒有享受到的珍惜和保護，在賣國賊這邊得到了充分的釋放和滿足，因而如同吸毒上癮一般，欲罷不能，無法停止。
此間，善於鑽營有經濟實力的老闆也對女主一見鍾情，在情感上已經被賣國賊滿心佔據的女主，無暇顧及老闆的真心付出，但享受了老闆在經濟上和社會上的一定的支援。
大背景走向抗爭勝利，賣國賊的慵懶好日子即將到頭，而生存危機不僅被提上日程，而且是迫在眉睫。女主首先為賣國賊能出逃成功保住性命而高興，隨後追尋賣國賊的路上發現賣國賊和其他女人打情罵俏關係親密，這對女主的情感生活是毀滅性打擊。
原來女主以為至高無上的愛情，在賣國賊這邊，只是一場棋逢對手的逢場作戲，而生存狀態改變後，女主並未在身邊後，賣國賊需要另一個女子來填補感情生活的空白。即對賣國賊等男性而言，情感生活並未唯一，只是必要存在的部分；而對於女主等女性而言，情感潔癖與生俱來，寧缺毋濫同時無法避免情感幻滅。
女主重新回到上海後，生活並不安寧，反而愈發艱難，因而老闆的幫助更顯雪中送炭。所有人都急於逃離上海孤島而船票一票難求的情況下，老闆通過各種途徑弄到兩張船票希望能通女主雙宿雙飛，成為女主身邊的唯一進而慢慢進入女主內心的唯一。
但最初不相識，最終難忘懷，賣國賊重新出現後，女主寧可自己不逃離，將船票即生的希望給賣國賊。於是在上船當天，女主、賣國賊和老闆都擁擠在船邊，最終賣國賊乘船離開，女主因沒票留下，老闆因為女主留下而留下。幾十年後，賣國賊重新回到上海尋找女主，卻發現女主已魂歸天國，只留下自傳體小說《白玉蘭》一書。
其實，個人更願意相信，女主留下後的日子，雖然情感上不能得到自我愛情的滋養，但應該能得到老闆愛情的滋養和保護。更願意相信，老闆長久以來的付出，會讓女主內心找回被愛被重視的感覺，進而在時間的幫助下，讓老闆慢慢在心中生根發芽，成為女主新的愛情依託。
全文是以張愛玲和胡蘭成的愛情故事作為藍本而產生的劇本，但其實也是寫三毛個人的情感價值觀，通過文字讓自我得到救贖和治癒。女性的個人追求相對男性更私人、單一，而專注的追求一方面能求仁得仁很容易得到滿足，另一方面也容易產生落差進而痴怨纏綿。深以為然書中女人心安處即吾家、心愛人即天涯的感覺，這種觀點雖然有小格局的桎梏，但無法擺脫它的美好和誘惑。
閱讀更多 悅讀閱篤 的文章
