我老家的村子离县城不远，我对城里的印象却不深。上小学时，每个学期会看一场电影。我同弟弟共用五毛零花钱，上街吃一碗面或米糕，还有余钱吃一根冰棍。这个印象保持了十几年，直到我二十二岁去县城工作。我去县政府报到之前，从来没有进过那个大院，偶尔到城里逛街，也不曾注意过那个地方。
我上班的地方是县政府办公室，派给我的直接领导是位姓周的老同志。老周大概五十五六岁，或者更大些。同事们都叫他老周，我却叫不出口。我感觉叫“老周”不太礼貌，平辈之间才可这么称呼。老周见面就说起我父亲，似乎他们是有旧缘的。于是，我依着父亲这层关系，叫他“周伯伯”。老周略为犹豫，愉快地应了。
过了些日子，隐约听得有领导说，同事之间最好是称职务或同志，别的称呼都太庸俗了。我着实吓了一跳，却不方便再改口。周伯伯头上没有职务，我仍然不好叫他老周。于是，我一如既往叫他周伯伯。终于有一天，周伯伯嘿嘿一笑，说：干到快退休了，混了个伯伯级别。我私下一想：周伯伯可能也不愿意我这么叫他。
周伯伯最后被提拔了，职务是副科级秘书。人们开始喊他周秘书，我仍叫他周伯伯。秘书在我看来似乎不是职务，跟在领导背后跑的都算秘书。我还听到一种说法，秘书不带长，打屁都不响。县政府不设秘书长，周伯伯永远只能是秘书。何况，他眼看着就要退休了。
周伯伯是我写机关材料的启蒙老师，为人方正，文字功夫很好。却快到退休，才弄了个副科级秘书。周伯伯退休那天，单位开了个欢送会。我心情很有些忧伤。听人说，周伯伯年轻时很有才气，但一直是个普通干部。他的家庭出身不太好，历次运动都提心吊胆。好不容易挨到八十年代，却已老之将至。
我在机关写材料很快上路，真得感谢周伯伯。外人都以为所谓官样文章好写，不过是程式化的新八股。其实不然。机关公文难就难在学校没教过，教科书上的应用文写作知识是不顶用的。而今，我早已不写机关材料了，却仍是非常感谢带过我的周伯伯，他是我早年的人生导师。
閱讀更多 時代郵刊 的文章
