在華池縣城去鐵角城村的車上，張建紅接了一個電話，她用地道的慶陽話對電話另一頭說：“藥不要亂吃，等我到了看完說明書再說。”
打電話的是村裡一位不識字的婦女，去醫院看完病拿了藥，到家後忘了用法和劑量，就給她打電話求助。
“他們現在有任何吃不準的事情都會問我。”張建紅對記者說。
鐵角城村位於華池縣與陝西定邊縣的交界處，距離華池縣城90公里，下轄5個村，共有202戶678人，建檔立卡貧困戶72戶290人，且都是最難啃的深度貧苦戶。
張建紅現任鐵角城村第一書記、工作隊長。她本是甘肅省體育局田徑曲棍球管理中心的人事科長。2018年6月，單位選派的一名扶貧幹部因為不合格被組織部門退回後，面對無人可派的尷尬局面，作為人事科長的她硬著頭皮自己去了。
“當時，內心一百個不願意，我本人沒有一點在農村生活和工作的經驗，我的女兒馬上就要高考，需要照顧。女兒對我的這個決定充滿了憤怒，我的老公也在質問我——‘難道你們單位真的就沒有人了嗎’”，張建紅就這樣不情不願地走上了自己的扶貧崗位。
她花了10個小時從蘭州趕到華池，天色已晚，只好在縣城住了一宿。第二天一大早，又用2個小時，才從華池趕到了到鐵角城。
“越走我心越涼”，張建紅回憶道，“從村民手中接過一個煮土豆後，我的內心交織著溫暖和不安。”
張建紅要接手的工作額外艱難，村支書在她上崗前不久剛剛辭職，文書也是新近走馬上任，村主任年齡偏大、文化程度不高。村民收入基本依靠打工和地裡的收成，村集體經濟幾乎為零，是個典型的深度貧困村。
張建紅帶領記者參觀她的臨時住所。
張建紅桌上的心理學書籍。
工作千頭萬緒，張建紅卻找不到要領。
第一次開黨員會，通知下午2點開會，4點過了，一大半人還沒有到。
很快，同來的一位女幹部就因為無法適應而申請調回了。
和這些貧困的村民聊天后她能感受到，這裡的人們勤勞、真誠，渴望過上富足的日子，但是苦於缺乏引導和幫助而找不到方向。
或許是被這裡的貧窮和落後震驚，或許是被這裡人們的勤勞和善良打動，雖然對於如何脫貧致富，張建紅和村民一樣迷茫，但是，她最終決定留下來，和村民一起尋找脫貧致富的路子。
張建紅明白，要想村民們跟著她幹，就必須取得他們的信任。於是，她拒絕了鄉鎮府為她提供的相對舒適的宿舍，選擇住在村上一間簡易的民房內。她認為這樣有助於更好地瞭解村民的想法，並迅速摸清村裡的家底。
擁有碩士學位和多年教學經驗、作為國家認證心理師諮詢師的張建紅，決定先從孩子身上找到突破口。
這裡有很多留守兒童，張建紅主動找他們聊天，幫助他們排遣內心的孤獨，疏解那些積累已久的不良情緒。同時，每天檢查他們的個人衛生，用自己隨身攜帶的指甲刀給孩子們剪指甲。
鐵角城小學的孩子們見到張老師很開心。
她還和縣鄉兩級的其他駐村幹部一起，給孩子們開起了豐富多彩的課外興趣課、音樂課、體育課，為孩子們爭取到了大量的體育器材。很快，這個只有兩名教師、多年來甚至從未舉行過升旗儀式的小學，一下子變得生機勃勃。
“我深信，體育和音樂能在孩子們的心裡種下希望的種子，總有一天會發芽、成長。”張建紅說。
聽到孩子們回家都說起張老師如何如何好，村民一個個喜上眉梢，和張建紅之間的距離一下子就拉近了許多。
張建紅還和村裡的老年人拉家常，80歲的老黨員徐蘭生（音）告訴記者，“張老師人非常好，經常來家裡和我拉家常，關心我的生活。”為了能更好地和村民交流，張建紅在不足一年的時間裡，學會了說慶陽話，就像徐蘭生說的那樣，“她和我能拉到一起”。
張建紅和80歲的老黨員徐蘭生（音）交談。
為了讓孩子們溫暖過冬，張建紅想法設法聯繫了10噸過冬煤，解決了30套學生的冬季校服、運動暖鞋。
這些努力，終於換來了村民的信任。他們相信，這位城裡來的女幹部，並不是到鐵角城村來走過場的。
經過幾個月的實地生活，張建紅開始實施她的構想，第一步就是硬化村裡的路面，整治道路環境，並每天安排人打掃。
她在自己的同學群裡發起眾籌，在村裡道路兩旁栽起了雲杉、國槐、丁香、牡丹、芍藥等景觀植物。
之前人們將生活汙水都隨手潑在街上，不衛生不說，冬天還會結成冰，給老人小孩帶來潛在的危險，在張建紅的勸導下，再也沒有人往街上潑髒水了。
孩子們放學後，走在乾淨的鐵角城村街道上。
“鐵角城村是千年川陝鹽道的必經之地，也是紅軍由甘入陝的歇腳點，我想將它打造稱一個集探尋歷史、懷念革命為一身的旅遊小鎮。”張建紅說，目前第一批客棧已經開始對外營業。
“客棧建起來，婦女們有了家門口就業的機會，就會留在家裡，陪著孩子成長。我知道，童年缺乏母親的陪伴，對孩子的心靈會造成很大的傷害。”張建紅說，“擁有一個內心健康的孩子，對於一個家庭來說比什麼都重要。”
這裡的人們愛喝黃酒，很多人都有家傳的釀酒的技術，他們釀出的黃酒甘甜可口，風味獨特。於是張建紅就動員大家將這手藝利用起來，釀酒不要只是為了自己喝，還要用它變現。
村民章賢仁的黃酒酒窖。
好幾家人響應了她的提議，今年50歲的章賢仁告訴記者，他釀的黃酒，最遠賣到了新疆，去年一年他僅黃酒一項就收入了七八萬元，加上地裡的收成和打零工的收入，全年進賬12萬左右。“要不是張老師動員，我真的沒有勇氣去釀那麼多酒，我擔心沒人要，賣不出去。”他告訴記者。
她還在村裡開起了愛心小超市，出售這裡優質的高寒小雜糧，村民們手工製造的鞋墊、草帽等各種特色物品，“來這裡的人，總會買一點東西帶走，這些是集體的收入。”張建紅說。
目前，張建紅正在華池縣政府的協助下，幫助村民搭建電商平臺，希望將這裡的土特產賣到更遠的地方。
同時，張建紅還組織“家長課堂”、“婦女課堂”、“老人課堂”，幫助這些識字不多的家長如何跟孩子溝通，講中國傳統文化裡尊老愛幼的習俗。
“這裡的人以前農閒時節愛喝酒、愛賭博，我發現了就批評教育他們。現在他們打牌的時候，最多贏一罐飲料，也很少有人在農閒時喝大酒，”張建紅說，“要想幫助他們徹底擺脫貧困，必須要先幫他們樹立一個健康的、積極向上的心態”。
張建紅帶著記者在村頭轉悠時，正值孩子們下午放學，很多孩子都跑過來主動向她問好。11歲的潘偉，正帶著自己上幼兒園的弟弟潘浩一起回家。他對記者說：“張老師對我很好，經常幫我剪指甲，不忙的時候就來學校裡，找我們每一個人說話，她告訴了我很多關於外面世界的信息，我想盡快長大，去外面看看張老師描述的世界。”
潘偉和弟弟以及姥姥在一起。
當記者問潘偉，如果張老師有一天離開了鐵角城，他會怎麼辦時，他低下頭想了很久後說：“我會哭。”
閱讀更多 掌上蘭州 的文章
