大周進城好幾年，老婆孩子的戶口卻一直不能從農村的老家遷過來，著實讓他頭痛。前幾年他也沒有把那個破本本當回事，反正老婆也就是在市場上做點小生意，有沒有它都無所謂。現在不行了，眼看孩子到了上學的年齡，沒有戶口，不光一年幾千塊的借讀費夠他受，長大以後升學、結婚生子都是很麻煩的事。
俗話說，平日不燒香，臨時抱佛腳，事到臨頭這個大周才慌了神兒。他像過篩子一樣在腦子裡把所有的親戚朋友蒐羅一遍，才發現幾乎沒有一個沾過“官”字兒的，做到最大的一位也就只當過小學三年級的班長。實在沒辦法只好硬著頭皮四處亂撞，結果，冤枉錢沒少花，卻始終不得要領。滿腦子都是戶口的事，工作起來就經常出差錯，老闆給他下了最後通牒：如果再出錯，乾脆滾蛋。
這下可把他嚇得不輕，情急之下，只好把一肚子煩惱全都倒了出來，想不到老闆聽完笑了，說就這屁大點的事，至於把你小子愁成這樣嘛，不早點說，他的一個哥們兒就認識東城街派出所的所長，就住在大周他們的金馬小區。他讓大周安心工作，回頭他去找那個哥們兒把事辦了。說實話，大周是個不錯的人才，除了不太愛和人交往，工作起來很認真，老闆還真有點捨不得他呢。
大周突然想起來一件事，忙問那位所長是不是姓劉。老闆說就是姓劉，問他怎麼知道的。大周苦笑了一下，這時候，他後愧地恨不得抽自己幾個大嘴巴，到處求神拜佛，想不到真神就在眼前他卻不認識。原來劉所長就和大周住對門，很多次聽別人叫過他劉所長，而他卻沒有在意過。其實，也難怪大周不把他放在眼裡，這位所長從來沒有擺過官架子，在家裡從來不穿警服，上班下班就是一輛破自行車，沒見開過警車，逢年過節的時候也沒見誰給他送過禮。城市裡那道厚重的防盜門有好處也有壞處，不知道隔斷了多少鄰里之間的人情關係。
事情簡單到了這個地步，如果再辦不成，大周也太讓人小瞧了。其實，他自己心裡也沒有底兒：對門兒這麼多年，連招呼都很少打，冒然上門求人家辦事，還真是一點把握也沒有。但是轉念一想，世界上沒有不吃腥的貓，中國沒有不貪財的官兒，不試一下怎麼知道人家辦不辦事呢？於是，下班以後沒顧上回家，他就掂著一整條“小熊貓”敲開了對門兒的那道防盜門。正好所長不在，大周又是初次登門拜訪，他就沒有好意思當場求人辦事，只說是做了這麼多年的鄰居，沒事過來走動走動。正好所長不在，他和夫人又沒有什麼話說，沒坐一會兒就硬把那條“小熊貓”扔到沙發上回家靜候佳音去了。
照大周的想法，劉所長應該是個聰明人，如果不是求他辦事，怎麼會送那麼貴重的禮物呢，回頭劉所長肯定會回來找他的。其實他也不想想，這年月，那些當官的都吃慣拿慣了，能把他那點屁事放在眼裡嗎？再說又是求人家辦事，還要等人家來找上門，他真是迂腐得可愛。
轉眼過了半月，那條“小熊貓”像石沉大海一樣沒有了動靜，大周終於坐不住了。沒辦法，只好提上一瓶上好的五糧液再次登門拜訪，這次不錯，劉所長讓老伴兒弄了幾個菜，沒用多久兩個人就把那瓶好酒消耗光了，劉所長又倒貼了半瓶綿竹大麴。大周被人家的熱情感動得暈頭轉向，聊了半天，愣是沒有找到機會說自己的事。直到兩個人喝得眼珠子發紅舌頭打結的時候，他才結結巴巴地說明了他的來意，劉所長大概也喝多了，胸脯拍得山響，對他特別同情。大周暗自慶幸自己也學會了乖巧，一口一個熱呼呼兒的劉哥終於把這位所長感動了。
事不關己，關己則亂，你覺得你的事是大事，可人家並不著急。大周又焦急地等了一個月還是沒有音信，又不好意思催得人家太急。一個人在家裡挺鬱悶，便去樓下一家小飯館裡喝悶酒，見老闆閒著沒事就硬拉著人家坐下喝幾杯，也好有人說話解悶。三杯酒下肚，聊天的話題就扯到了戶口的事上，想不到飯店老闆聽完以後笑得差點上不來氣兒：
“哈哈，你這傢伙也太扣門兒了吧？我辦這套營業執照和衛生許可證就花了兩、三千塊錢呢，你那可是兩個人的戶口啊，那麼大的事，你，你真有意思……”
“什麼，你說什麼？”大周吃了一驚，暗罵這世道太黑，兩三千塊錢可是他好幾個月的工資呢！可是，除了這樣，也真的再也想不到更好的辦法了。
其實，大周還是有點猶豫，劉所長一副清正廉潔的樣子，如果直接送錢，萬一被退回來就更不好辦了。想了一夜，終於想起來上次喝酒的時候劉所長的女兒吵著要買電腦，這倒是個好機會，先騙他收下，等他明白過來的時候就已經晚了。看來這個大周真是落後了，現在送禮都是直來直去的，大信封一遞萬事大吉，哪還時興往菸捲兒裡往魚肚子裡塞錢那套囉裡囉嗦的偽裝呢！
第二天一早，他發狠去銀行支了五千塊錢，然後去電腦城揹回來了一臺精美時尚的筆記本電腦，雖然愛不釋手，但是他心裡明白，這高檔玩意兒不是他這種粗手笨腳的人玩的，他不配。趁著星期天都在家，大週迴來以後連口水都沒顧得上喝，就奔對門兒而去。
劉所長一家正在看電視，一向老實的大周這次也學會了撒謊，說單位剛給配發了一臺筆記本電腦，剛好他前幾天買了一臺，閒著沒用，就把這先借給侄女玩吧。其實他已經留了一手：出門以前偷偷把發票夾了在電腦包裡，好讓劉所長日後知道是他專門買的。沒等劉所長推辭，小姑娘就甜甜地說了聲謝謝叔叔，然後抱起電腦去自己屋裡玩了。
看著小姑娘離開時的背影，大周心裡雖然有一些酸酸的感覺，但是眼看著大事將成，還是長長地籲一口氣。幾句寒暄過後，他小聲問：
“劉所長，你看我那戶口的事……？”這是他第一次這麼嚴肅地稱呼劉所長。
“什麼？哈哈哈哈，我說老弟，你怎麼也拿我開涮呀……”劉所長沒反應過來，愣了一下，然後笑出了淚花。
“不不，怎麼會呢！”大周突然有點無所適從的感覺。
“唉，什麼所長啊，我是在火車站的公共廁所收費，總有人拿我開涮，我這個所長是被那幫傢伙封的廁所所長啊，想不到老弟你也……哈哈……！”
大周突然兩腿發軟，一屁股坐到後面的沙發上……
閱讀更多 小耕216 的文章
