十四行詩
一個男人在和前妻通話。
他喜歡她的聲音，仔細地聽著
每一個聲調的變化。這聲音熟悉得
就像肌膚之親。他並不知道想從這聲音，
這柔和禮貌的語氣中，得到些什麼。
他看著窗外，琢磨著那些觀賞樹木
破裂的豆莢中種子的形狀。
這種樹長在每一家的花園，但是
只有園藝學家知道它的名字。四個
淡綠色的拱形小室，就像舞臺上的大拱，
每個小室裡有一對尾部漸尖的黑色種子。
就像一個表達願望的幾何形狀，印度人或者波斯人，
在他們的公寓裡用來代表愛情或者神。在它外面，是白色的，
隱忍的動物，糾結的藤蔓，還有雨。
作者 / [美國] 羅伯特·哈斯
翻譯 / 光諸
Sonnet
A man talking to his ex-wife on the phone.
He has loved her voice and listens with attention
to every modulation of its tone. Knowing
it intimately. Not knowing what he wants
from the sound of it, from the tendered civility.
He studies, out the window, the seed shapes
of the broken pods of ornamental trees.
The kind that grow in everyone’s garden, that no one
but horticulturists can name. Four arched chambers
of pale green, tiny vegetal proscenium arches,
a pair of black tapering seeds bedded in each chamber.
A wish geometry, miniature, Indian or Persian,
lovers or gods in their apartments. Outside, white,
patient animals, and tangled vines, and rain.
ROBERT HASS
在此次發送之前，我曾經和聲優交流過，她的理解是一個離婚男人和前妻藕斷絲連，又不會復婚，想打電話嘮嗑，也沒啥可說……
我說不對。
“藕斷絲連”的意思是“可能還會有故事發生”，但是詩中的那對男女應該是不會有什麼事情發生了。他們在說一般事務性的話題。夫妻離婚之後，可能還會有共同撫養孩子的問題，一些有關以前共同的生意或人際關係的問題，需要打電話溝通。這種溝通往往是客氣的，但並不可能完全平靜。
畢竟曾經愛過和親密過，再聽到那熟悉的聲音不可能不喚起感情。但攪動過去的回憶總是痛苦的，人在此時的應激反應就是冷凍起自己的一部分大腦。
詩中的這個男人的應對方式是故意走神，看窗外隨機出現的任何東西，於是發現了之前從未注意過的植物的細節。本詩的作者羅伯特·哈斯是美國最有影響力的當代詩人之一，他的詩以細節描寫著稱，並且從中可以讀出日本俳句的味道。本詩可見作者深厚的功力，“走神”這個動詞並沒有在詩中出現，而是以佔全詩1/2的“閒筆”寫了走神時看到的東西，從中若隱或現地再現出主人公的身份和性格，寫物的時候又在寫人，“輕鬆”和“精準”用來形容它都不太合適，只能說“恰到好處”。
看完這首詩，讓人長長嘆息：曾經愛過，撫摸過她聲音的每個婉轉，如今只剩下客氣和走神。人生只是如初見，或者從此永遠不再見，該有多好。
閱讀更多 願你一直安好 的文章
