多年以來，很多人一直在研究泰森，關於泰森生活和比賽的細節也不斷被披露出來。如今年過五旬的泰森早已鬍鬚蒼白，沒有了昔日鐵漢的風采。但透過一些被忽略的細節，或許人們提起研究泰森的興致。
走出絕望
黑暗中，一個孩子坐在椅子上，目不轉睛地盯著面前的大屏幕，身後的投影儀不時發出咔噠聲，與影像中的打鬥聲交織在一起，孩子的臉隨著光影變換忽明忽暗……這個孩子就是邁克·泰森，當時他14歲，住在教練達馬託家的閣樓上，他正在看的是傑克·約翰遜、鄧普西等前輩拳手的比賽電影資料。
泰森的童年生活並不如意
泰森很幸運，在13歲時遇到了教練達馬託。達馬託堅信自己會把泰森培養成世界拳王，“孩子，你很特別，你會成為世界拳王的，你可以征服整個世界，你要相信自己！” 當時助理教練泰迪·阿特拉斯就在旁邊，他清楚這句話對於在絕望和迷茫中掙扎的那個孩子意味著什麼，“一條出路，”阿特拉斯說，“一條改變人生軌跡的出路。”
神奇的書
達馬託讓泰森看一本講述了偉大拳手故事的書，泰森看了一遍又一遍，與達馬託討論了一次又一次。泰森發現，那些偉大拳手很多都有與自己類似的背景，甚至有的情況比自己還糟爛。“我第一次產生找到了同盟的感覺，”泰森說，“我並不孤單，我是他們中的一員，我要為這種同盟情誼奮鬥，我要把他們的偉大傳承下去。”
泰森受前輩拳手的影響很大
之後泰森認真觀看那些偉大拳手的比賽資料，從中汲取了豐富的營養。達馬託這樣做的目的很明確，就是加速泰森職業進程，七十多歲的達馬託知道自己時日不多，他驕傲而偏執，也許過於驕傲和偏執，不想把培養泰森的任務交付給任何人，他要親眼看到泰森戴上世界拳王金腰帶。
致敬前輩
1985年，泰森成為職業拳手，他比賽頻率很高，“我想成為哈利·格雷布那樣的拳手，他在1919年總共打了19場比賽。”泰森在職業生涯前10個月就打了15場比賽，並不遜色于格雷布。不過遺憾的是，達馬託未能等到泰森戴上金腰帶那一天，在1985年11月去世了。葬禮後的幾天，泰森就KO了對手艾迪·理查德。
巔峰時期泰森重拳殺傷力驚人
泰森VS理查德那一戰，某些地方與鄧普西VS維拉德很相似：被主持人介紹時，泰森把拳套放在胸前，掌心向上，這是傑克·鄧普西常做的動作；用左勾拳把理查德擊出拳臺後，泰森過去把他扶起來，就像鄧普西所做的那樣。泰森是在用這種方式向前輩致敬，歷史在那一刻又鮮活起來……
登上寶座
泰森衝擊重量級拳王寶座的路線圖與50年前偉大的拳王喬·路易斯並無二致。路易斯擊敗了前拳王卡納拉、貝爾和傑克·夏基等障礙，然後向當時的衛冕拳王詹姆斯·布洛克發起衝擊，成功登上王位。泰森也是清除面前一系列障礙後，才走到時任世界拳王特雷弗·伯比克面前，最終在第2回合以TKO形式完勝，登上拳王寶座。泰森戴上金腰帶時年僅20歲，是有史以來最年輕的世界重量級拳王。1988年1月，泰森站到拉里·霍姆斯面前，霍姆斯是達馬託生前要求泰森必須要打敗的一位對手。
泰森擊倒拉里·霍姆斯
霍姆斯被擊倒後，裁判揮手示意比賽結束，拳臺醫生、團隊成員等湧上拳臺，現場一片混亂，此時泰森漫步到拳臺中央，面對霍姆斯，拳套放在身體後面，這個姿勢與傑克·約翰遜78年前擊倒吉姆·傑弗里斯後所做的一樣，“我瞭解約翰遜的一切，他在擊倒吉姆後也這樣做了。”如今泰森家裡還掛著一幅描繪約翰遜當年比賽場景的畫。
反常現象
泰森屬於歷史上的一個反常現象。在他之前，身高不足1.80米統治重量級拳壇的只有洛奇·馬西亞諾。而洛奇是在20世紀50年代參加比賽的，那時重量級拳手平均身高要比1988年至少低4釐米，體重也至少輕20公斤。泰森擊倒了6位高於1.90米的對手，比洛奇和喬·弗雷澤加起來還要多。還有一點，擁有粗壯四肢的拳手並不容易突然改變攻擊角度以及流暢地發出組合拳，但是泰森輕易地做到了，達馬託硬是把矮壯的泰森打造成了重量級的亨利·阿姆斯特朗。
泰森屬於歷史上的反常現象
儘管在風格以及攻擊性上，泰森看上去與阿姆斯特朗很相似，但是事實上泰森更喜歡模仿羅伯特·杜蘭，“無論反擊、頭部運動，還是攻擊性，我都模仿杜蘭。” 阿姆斯特朗和杜蘭面對的對手並不比他們高大強壯多少，而泰森36%的比賽中，對手都至少比他重5公斤磅，90%的比賽中，他都是比對手矮小的那一個，就連洛奇都比泰森高。一個身高不足1.80米的拳手統治重量級拳壇多年，這樣的事情未來或許我們不會再聽到。
走向衰落
泰森的確是特別的，也有望成為最好的，他戰勝霍姆斯以及斯平克斯足以證明他的實力，但是由於達馬託不在了，他不再那麼自律，生活變得極度混亂。此後三年鐵窗生活讓泰森身心俱疲，他意識到唯一能帶給他安全感和實現自我價值的地方就是拳臺，於是他又走上了拳臺。面對伊萬德·霍利菲爾德時，泰森狀態已經下滑，他像一頭野獸一樣進行最後的掙扎，甚至咬對方耳朵，希望征服對手，再次證明自己。
咬耳行為是泰森職業生涯汙點之一
然而不管如何掙扎，泰森的巔峰時期註定要提前結束，這是由於他的風格所致，即便達馬託還在，即便魯尼從未離開，自然的力量也不會允許他長時間保持這樣的速度和爆發力，他終究還是肉體凡胎。
回到原點
16年來，泰森一直是高高在上被人敬仰的王者，如今跌下雲端讓他一時難以接受，34歲的他又回到達馬託家的閣樓上，恍惚中他的頭腦中彷彿出現20年前他觀看的影像資料中前輩拳手比賽的場景，他不停地念叨著，“我是傑克·登普西，我是羅伯特·杜蘭，我是傑克·約翰遜，要麼擊倒別人，要麼被別人擊倒。”
泰森曾是拳擊的代名詞
從布朗斯維爾出來走了很長一段路了，但是此時一切好像又回到了原點，雖然泰森得到了大多數人夢寐以求的財富，但是他的情緒波動和間歇性無來由憤怒的發作表明，他的內心又回到了之前那種迷茫和絕望的狀態，在達馬託的閣樓裡，泰森坐了很久很久……
找回自我
值得慶幸的是，泰森的榜樣們從未離開過他，那些前輩拳手催促他繼續向前，給他前行的力量。2002年，泰森站到了倫諾克斯·劉易斯面前，劉易斯在第7回合把泰森打得筋疲力盡，泰森搖晃著回到拳角。鈴聲再次響起時，泰森咬牙衝上拳臺，直到被劉易斯一記右手拳擊中，才搖搖晃晃地癱倒在拳臺之上……這一幕與1915年傑西·維拉德擊倒傑克·約翰遜極度相似。泰森與約翰遜都倒在拳臺東南角，都仰面躺著，雙腿彎曲，如果你看得足夠仔細，會發現泰森下意識地把拳套蓋在臉上，就像約翰遜那樣好像要把陽光擋住似的。
泰森被劉易斯擊倒
“那些前輩拳手是我的英雄，我一直在看他們的比賽資料，我會做得像他們一樣好。”泰森說，“我想他們也在看著我，很高興格雷布、登普西、路易斯、約翰遜，尤其是約翰遜，他們都站在我這邊。”泰森又來到達馬託家的閣樓上，安靜地拿出一個8釐米長的膠片，放在投影儀中，在咔噠聲和光影變換中，泰森彷彿又變回了那個14歲的孩子，那個在絕望和迷茫中尋找出路的孩子，然後一隻手，許多隻手，伸向了他，把他往上拉。
對泰森的研究還在繼續
閱讀更多 拳格在線 的文章
