無論在現實生活中，還在網絡上，我們經常會聽到這樣一種言論——要男人還不如養只狗。
沒想到，最近還真出了一部奇葩電影，片中的男主不僅心甘情願變成狗，而且做狗時比做人時更受人待見——《變狗記》。
男主賈克是個性格順從、唯唯諾諾的人。
人到中年還是碌碌無為，揹著房貸，做著一份僅夠餬口的超市店員工作。
有一天，他老婆突然說自己得了一種怪病。
這個病讓她皮膚髮熱、頭髮脫落。而且只要男主一靠近，她就會病發。
為了治病，她要求男主馬上從這個家裡離開。
這算是哪門子的病呢？
很顯然，老婆得病是假，她只是嫌棄男主，找了個由頭離開他。
對此，男主十分難過。雪上加霜的是，兒子對於他要走這件事也表現得不以為然，只顧著和鄰居家的狗玩耍，還表示自己也想擁有一隻。
考慮到狗狗或許能改善父子關係，男主立馬去買了只狗，順手還報名了十節訓狗課。
但沒想到，還沒等他把狗牽回到臨時落腳的酒店，它就被一輛駛過的汽車給軋死了。
即便如此，男主卻還是去參加了訓狗課。
一來錢都花了，不上課實在浪費；二來他也的確對訓狗感興趣，想要學習。
可是店長一看他沒帶狗過來，要求他要麼再買一隻，要麼就自己扮狗，否則別想參加。
這種事換作一般人，肯定不可能答應，但男主偏偏不是一般人。
在糾結了一會之後，他竟然真的同意扮起狗來。
不僅如此，隨著幾堂課程下來，他扮狗還扮出了快感。
回到酒店後，也會不自覺地練習訓狗課上學到的動作。
但接下來，一連串意想不到的打擊向他襲來——
先是在他偷偷回家時，正好撞見老婆和情夫睡在一起；
接著，老婆不再願意做他的擔保人，他貸款買的房子就這樣被銀行收回了；
再後來，超市老闆因為請來侄子幫忙，將男主開除了，連工資都不給他結清；
更慘的是，住了這麼多天酒店，男主已經沒錢繼續在外住宿……
就這樣，在一次訓狗課結束後，無家可歸的男主跟著店長回了家。
但令人吃驚的是，即便離開了課堂，男主對店長依然是一副狗對主人的態度。
在家裡，店長坐在椅子上，男主心安理得地坐門邊；
店長睡在床上，男主則像狗一樣蜷縮在地上。
乍看上去，男主的行為令人匪夷所思，但仔細想想也不難理解——順從的性格、多次的訓練，再加上生活的打擊接踵而至，男主已經開始從內心裡希望自己是隻狗。
因為相比做人，做狗似乎要簡單得多。
在起初，男主的確跟著店長過了幾天快樂日子。對方又是幫他洗澡，又是煎肉給他吃，男主則什麼也用不著煩惱。
但好景不長，“主僕”間的關係很快就出現了不和諧的一面。
主要是店長經常“虐狗”，不僅因為一點小事就會體罰和各種折磨男主，
還會把他關進籠子，讓他和鬥犬同眠。
後來，男主為了拯救“同居”的鬥犬，不想看到它在鬥狗中送命，和店長大戰了一通。
鬥犬成功死裡逃生，而受傷的男主則倒在了樹林裡，一動不動，面無表情。
所以，男主這是死了嗎？
並不是。
影片由此開啟了超現實的段落——在我們看來，男主還是男主，擁有著人類的外型；但在片中其他角色的眼裡，男主已經徹底成為了一隻狗。
在影片的最後，他的老婆和情夫帶著兒子來買狗。
兒子選中的正是男主這一隻，連他給狗起的名字，都和男主一樣。
就這樣，男主重新和老婆、兒子生活在了一起——但不是作為一個人，而是作為一條狗。
他終於可以陪伴著兒子玩耍長大，不再被兒子疏遠；也可以得到老婆的親暱，不再被老婆嫌棄。
這個結局，讓我想起林夕寫給古巨基的那首《愛與誠》，歌詞裡寫道：“別再做情人，做只貓做只狗不做情人，做只寵物至少可愛迷人”。
雖然萌寵“可愛迷人”，但我們都知道，寵物不是人。所以人們對寵物的認知和態度，也就無法與對人相提並論。
一方面，即便寵物真的做了令主人不悅的事，也沒有辦法彼此爭論、報復和計較，不會令人痛不欲生；
另一方面，人們對寵物的期待，也與伴侶之間的期待截然不同。
在情感關係中，人們強調付出與回饋，牽扯到財力、家庭、背景、價值觀等各種因素。
而當人和寵物相處時，事情就簡單了很多。只要自家的寵物不是太糟心，多數人都願意給它洗澡、餵它吃飯，做個合格的鏟屎官，心甘情願完成純粹的“愛的供養”。
所以呢，類似於“要男人還不如養只狗”這樣的話，吐吐槽也就罷了，沒必要當真。
畢竟，在兩性的情感關係中，劍拔弩張的敵視並非解決之道，只有相互理解和體諒，彼此的感情才能增進，才有可能達成和解。
《奇葩說》
不過就《變狗記》這部影片而言，兩性關係只是它所涉及的一個小小分支，影片真正探討的內核，是人與人之間的疏離。
為了表現這種疏離感，影片的配樂極簡，呈現出一種“鳥鳴山更幽”式的寂靜。
而且無論晴天還是陰天，畫面中的光線都不明亮，場景也極為冷清，無人問津的超市、空曠單調的草地、陰暗窒息的樹林、人煙稀少的街道……這些營造出了都市人毫無生氣的壓抑生活，如同一潭死水。
對男主而言，讓他感覺疏離的不僅僅是他的老婆、兒子，還有超市老闆及侄子、狗店店長、其他狗主人、酒店前臺等等。在所有能接觸到的人身上，他都找不到半點溫情。
比如，在店長第一次要求男主扮狗時，男主本能地說了一句“但是我是人啊”；可對方只是不冷不熱地追問：“你真的那麼確定嗎？”
而其他訓狗人，見到男主被迫扮狗的情況發生，居然沒有一個人願意借狗給他，也沒有人為他說一句話。
大家就那麼一臉麻木地看著他變成狗，完全無動於衷。
再比如，超市老闆的侄子來了之後，男主主動和對方打招呼，結果對方表面上客套，扭過頭來就向老闆打小報告，說男主壞話，間接導致男主被開除。
還比如，在男主沒錢繼續住宿、乞求酒店前臺寬限幾天的時候，對方頭也不抬。
那個架勢，讓男主感覺自己根本不像在對一個人說話，而像是面對著一臺機器。
正是這些來自方方面面的冷漠，再加上自身情感、生活的無助，才使得男主放棄了做人的慾望。
變成狗，對於他來說，意味著對現實世界的逃離。就像影片結尾處男主的內心獨白一樣——做狗的日子，簡單而安全，真實而溫暖。
如果要追本溯源的話，男主的這個心聲，頗有點早期犬儒主義者的意味，他們主張從世俗的金錢、權力和名利中解脫出來，迴歸到自然純樸的生活當中。
活在當今世界，每天都匆忙而疲憊，不僅人與人之間變得冷漠而疏遠，焦慮和不安也會時不時地闖入到我們的思緒裡，壓得人喘不過氣。因此，想要逃離當下的生活，已經成為了現代人擁有的一種很普遍的心理訴求。
但影片卻通過一個荒誕誇張的“變狗”寓言，讓人看到這種“逃離”本質上無法解決問題，反而讓人在麻木中失去了自我。在面對生活的時候，每個人都有可能陷入無力的境地，但只有那些輕易選擇了自暴自棄的人，才會真正落入絕境。
閱讀更多 有部電影凌辰 的文章
