靳月英（左）帶孫女察看當年種下的側柏。
35年前，地處太行山區的河南省鶴壁市淇縣魚泉村周邊光禿禿的。都說石頭山種不活樹，靳月英偏不信。
樹是怎麼種活的？挖個樹坑，把亂石刨松、碼成圍堰，坑裡缺土就從石縫裡摳土，沒水就從山下擔水。靠著這股勁頭，石頭山終於見了綠。
靳月英今年96歲了，她種了半輩子樹，曾孫子馮超剛會走時就跟她上山種樹。馮超有娃娃的時候，老太太說：“這輩人多好！自打出生，看到的太行山就是綠的。”
她把柏樹苗種下的時候，柏樹苗像筷子一樣細，如今柏樹比腳脖子粗。有人告訴她，土薄，柏樹長得不算快，得四五百年才能成材。老太太不著急，35年前太行山還是禿的，如今已經遍綠，不才四代人嗎？
曾經的荒山，如今柏樹落籽，已悄悄扎苗。四代人在8道山樑上種下20多萬株樹，感召河南省鶴壁市淇縣人民“十萬大軍戰太行”，當年3%的綠化率，提高到今天的36.6%，山區更高達60%以上。
山崖泛起一片片綠，老太太把樹種活了
決心種樹那年，靳月英已經61歲了。她一輩子生活的淇縣魚泉村地處鶴壁市西部，雄峙的太行山從這裡折向西南。太行山像一道長崖絕壁，山石峭立、少土漏水，魚泉村一帶更是淺山石灰岩，自古“種草草不長，栽樹難乘涼”。
靳月英在這一帶是出了名的人。太行山是八路軍流過血的山。1942年，她19歲，丈夫馮青海加入了八路軍武工隊，她加入了婦救會。1947年3月，在掩護撤退的戰鬥後，她丈夫沒有回來。第二天，她丈夫的屍體被找到，子彈打進右肋，斜穿出前肩。那時，她兒子馮小鎖才8個月大。
她作為老烈屬、老黨員、村婦女主任，幹到61歲退休。那些年裡，她得過百餘項榮譽，受過黨和國家領導人多次接見。
1984年的八一建軍節，靳月英進京參加擁軍模範大會，她說山外的樹真多，可家鄉是禿的，太行山還是荒山。回村的第二天，她就扛著钁頭、挎著籮筐、揣著乾糧上山了。
一眼望去，山上淨是石頭，很多地方連荊棘、酸棗都不長，哪兒能種樹？兒子勸她：“你在這山上見過幾棵樹？人家種不活，你能種活？”靳月英說：“種不活再種，好好管護，興許死不了。娘要搞成了，也給旁人帶個頭兒。”
從此，滿目荒涼的山上便多了個瘦小的老太太，從夏到冬刨樹坑。山上沒樹蔭躲，日出幹曬、下雨硬淋，雨雪來了，她就用毛巾纏住額頭，不讓水往眼裡淌。冬天土石凍得乾硬，一钁頭下去只留個白點兒。太行山上風大，人站不穩，她就跪著幹，趴在地上挖。太陽下山了，她就頂著月亮幹，沒有月亮就摸黑兒幹。
很多山坡呈70度，亂石堆積、石厚土薄，她就先把亂石刨松，撬出石塊碼成圍堰。坑裡缺土，她就揹著籮筐從石縫裡摳土，再把土一把把地填進坑裡。
到了次年，老人已經備好280多眼樹坑。她賣掉豬娃，換來200多株側柏樹苗，精心栽種到了山上。沒想到大旱之年，坑裡的土都被曬焦了，老天爺乾瞪眼就是不下雨。靳月英每天不歇勁兒地從山下水庫擔水，仍澆不過來。她上了年紀，一趟只挑得動30多公斤水，澆不了幾棵樹。她挑水攀崖，記不清幾次腳下滑，人翻水灑，桶直拋下幾十丈外。
靳月英回憶：“常常委屈得我坐在山裡哭。我哭哭就不哭了，我對自個兒說，又不是別人叫咱乾的，沒決心就回去！”擦擦淚，老太太接著忙。經過那場大旱，她竟然種活了170多棵柏樹。起早貪黑兩三年後，村裡人忽然發現，那面山崖泛起一片片綠，老太太把樹種活了！
每逢下雨別人往屋裡鑽，他們往山上衝
馮小鎖那時在鄉民政所工作，有一晚左等右等不見娘回來，就進山去找。原來靳月英從高崖上跌下來，摔折了胳膊，起不來身。被揹回家的路上，老太太自言自語：“別樹沒種成，命都搭上了。”可回到家，她又說：“命搭上就搭上吧，總算幹了點兒事。”
孫女們逗老太太：“等你沒了，清明節不給你糊房子和車，用紙糊幾把钁頭、幾個籮筐燒給你用，還讓你種樹！”兒子勸她歇歇，靳月英板著臉說：“你還沒有孫女懂我！”靳月英很少講什麼道理，常說“黨員沒有休息日，活一天就要幹滿兩晌”。拗不過又放不下，孝順的小鎖乾脆陪母親一塊兒進山種樹。
靳月英掛個裝水的葫蘆，揣著冷饅頭，中午不下山。有一次，三伏天兒媳婦進山送飯，遠遠看見山坡上的婆婆手纏毛巾、頭枕扁擔睡著了，旁邊一隻桶裡還有半桶清水。人在樹蔭下還熱得難受，何況在山上勞作的老人。兒媳婦很感動，領著孫子、孫女也加入了栽樹的行列。
靳月英守寡，獨生子小鎖生了兩兒三女，老太太給起的名字多是“樹香”“樹青”等，她盼著太行山被樹染綠。他們把北山種滿，又渡過水庫去南山種樹。靳月英年紀更大了，挑不動大桶水，就半桶半桶地往山上提水；使不動大钁頭了，她就讓兒子打了把老太太用的小钁頭。
基本上，他們家是找不見人的。有時，部隊的人來看望靳月英，老太太正在山裡種樹，部隊的官兵就陪她在山上幹一天活兒。靳月英的曾孫馮超說，他從小就跟全家人種樹，“全家都很忙”，天黑還不見太奶奶回來。土厚的地方，他們種了果樹，天不亮就把豬圈、雞圈裡的糞擔到河邊，一船船地運到對岸，把糞扛上山一捧捧地埋到樹下。糞不夠了，他們就走街串巷去拾糞。
種樹10年後，村裡陸續有13人加入，自發成立了“靳月英八一造林隊”。縣林業局也組織了20餘人的護林隊。每逢下雨別人往屋裡鑽，他們往山上衝，趁著下雨栽的樹好活。老人在山上砌了座石屋，颳風下雨就吃住在那裡。
據當年的統計，他們闢開了8架山19面坡，開發出110多公頃的山地，栽種了21萬株的綠化林和2.2萬株的經濟林，搬運的石頭能裝滿1萬輛卡車。林業部門介紹，實際數字只會更大。
全縣動員，
比照“老太太的標準”種樹
靳月英的孫女馮樹香當年跟著種樹，挑水一步三晃。1994年，太行山綠化工程全面鋪開。1995年春，淇縣號召幹部群眾“向靳月英學習，向太行山宣戰”。全縣當年22萬人，每天出動10萬人義務勞動，植樹造林。靳月英孫輩兩男三女匯入洪流，一個個成了帶領種樹的好手。
北起小柏峪，南至雲夢山，縱向綿延28公里的200多座山頭上插遍紅旗，劃分了“八大戰區”。那時全縣動員，搭帳篷、埋鍋灶，總指揮部設在靳月英家不遠處的奪豐水庫的帳篷裡，很多人吃住在山上。
不少人還是不信，太行山石板巖，山石橫著長，自古不長樹，栽樹能栽得活？
縣裡就帶他們看靳大娘種樹的山，比照“老太太的標準”，看看差距。孫子、孫女就近在大鰲山按靳月英的方法挖坑示範。縣林業局副局長高玉中說，那時才知道，挖“靳月英樹坑”，一個壯勞力幹一天才能挖兩眼。即使在機械發達的今天，在太行山上種樹還是靳大娘的方法最管用。
用了半年時間，淇縣4萬畝荒山種遍新樹苗，事蹟叫響全國。全國的植樹造林現場會放到了淇縣召開。面對漫山遍野的魚鱗坑，時任林業部副部長祝光耀說：“目瞪口呆、心潮澎湃。”
一分種，九分管。樹苗小，樹根被山羊、野兔啃過就沒了。雜草太長，山火放荒，樹就燒了。土薄易旱，柏樹長到20多年也能被旱死。為了高標準保活，哪個單位落後，就會被派去看老太太家種的樹。為了防火，淇縣機關幹部像靳大娘一樣，進山割了5年草，直到小樹長大。
如今，馮超已成為魚泉村所在黃洞鄉的副鄉長，主管扶貧。他記得，太奶奶種下果樹苗時，逗他說將來桃啊、柿子啊有多好吃。如今這些樹早已掛果，真像老人當年說的。現在，他帶鄉親上山種花椒、核桃，不少人家每年單花椒就能賣數萬元。2019年，他們配合林業部門在黃洞鄉試驗了無人機飛播造林。“這比過去漫撒精準多了。”馮超說。
自1994年太行山綠化工程全面鋪開，太行山區水土流失面積由7200多平方公里減少到3400多平方公里，每年減少土壤流失量800多萬噸，至少可蓄水11億立方米，徹底改變了過去“土易失、水易流”的狀況，乾旱、冰雹、洪澇等自然災害明顯減少。淇縣山裡又見到小葉樸（pò）樹等珍稀植物，連金錢豹等大動物都出現了蹤影。靳月英面前聳起的一座綠色的太行山，是這個時代給子孫最大的福澤。（原載於5月7日《人民日報》）
統籌：霍海洋
閱讀更多 掌尚鶴壁 的文章
