靳月英（左）带孙女察看当年种下的侧柏。
35年前，地处太行山区的河南省鹤壁市淇县鱼泉村周边光秃秃的。都说石头山种不活树，靳月英偏不信。
树是怎么种活的？挖个树坑，把乱石刨松、码成围堰，坑里缺土就从石缝里抠土，没水就从山下担水。靠着这股劲头，石头山终于见了绿。
靳月英今年96岁了，她种了半辈子树，曾孙子冯超刚会走时就跟她上山种树。冯超有娃娃的时候，老太太说：“这辈人多好！自打出生，看到的太行山就是绿的。”
她把柏树苗种下的时候，柏树苗像筷子一样细，如今柏树比脚脖子粗。有人告诉她，土薄，柏树长得不算快，得四五百年才能成材。老太太不着急，35年前太行山还是秃的，如今已经遍绿，不才四代人吗？
曾经的荒山，如今柏树落籽，已悄悄扎苗。四代人在8道山梁上种下20多万株树，感召河南省鹤壁市淇县人民“十万大军战太行”，当年3%的绿化率，提高到今天的36.6%，山区更高达60%以上。
山崖泛起一片片绿，老太太把树种活了
决心种树那年，靳月英已经61岁了。她一辈子生活的淇县鱼泉村地处鹤壁市西部，雄峙的太行山从这里折向西南。太行山像一道长崖绝壁，山石峭立、少土漏水，鱼泉村一带更是浅山石灰岩，自古“种草草不长，栽树难乘凉”。
靳月英在这一带是出了名的人。太行山是八路军流过血的山。1942年，她19岁，丈夫冯青海加入了八路军武工队，她加入了妇救会。1947年3月，在掩护撤退的战斗后，她丈夫没有回来。第二天，她丈夫的尸体被找到，子弹打进右肋，斜穿出前肩。那时，她儿子冯小锁才8个月大。
她作为老烈属、老党员、村妇女主任，干到61岁退休。那些年里，她得过百余项荣誉，受过党和国家领导人多次接见。
1984年的八一建军节，靳月英进京参加拥军模范大会，她说山外的树真多，可家乡是秃的，太行山还是荒山。回村的第二天，她就扛着镢头、挎着箩筐、揣着干粮上山了。
一眼望去，山上净是石头，很多地方连荆棘、酸枣都不长，哪儿能种树？儿子劝她：“你在这山上见过几棵树？人家种不活，你能种活？”靳月英说：“种不活再种，好好管护，兴许死不了。娘要搞成了，也给旁人带个头儿。”
从此，满目荒凉的山上便多了个瘦小的老太太，从夏到冬刨树坑。山上没树荫躲，日出干晒、下雨硬淋，雨雪来了，她就用毛巾缠住额头，不让水往眼里淌。冬天土石冻得干硬，一镢头下去只留个白点儿。太行山上风大，人站不稳，她就跪着干，趴在地上挖。太阳下山了，她就顶着月亮干，没有月亮就摸黑儿干。
很多山坡呈70度，乱石堆积、石厚土薄，她就先把乱石刨松，撬出石块码成围堰。坑里缺土，她就背着箩筐从石缝里抠土，再把土一把把地填进坑里。
到了次年，老人已经备好280多眼树坑。她卖掉猪娃，换来200多株侧柏树苗，精心栽种到了山上。没想到大旱之年，坑里的土都被晒焦了，老天爷干瞪眼就是不下雨。靳月英每天不歇劲儿地从山下水库担水，仍浇不过来。她上了年纪，一趟只挑得动30多公斤水，浇不了几棵树。她挑水攀崖，记不清几次脚下滑，人翻水洒，桶直抛下几十丈外。
靳月英回忆：“常常委屈得我坐在山里哭。我哭哭就不哭了，我对自个儿说，又不是别人叫咱干的，没决心就回去！”擦擦泪，老太太接着忙。经过那场大旱，她竟然种活了170多棵柏树。起早贪黑两三年后，村里人忽然发现，那面山崖泛起一片片绿，老太太把树种活了！
每逢下雨别人往屋里钻，他们往山上冲
冯小锁那时在乡民政所工作，有一晚左等右等不见娘回来，就进山去找。原来靳月英从高崖上跌下来，摔折了胳膊，起不来身。被背回家的路上，老太太自言自语：“别树没种成，命都搭上了。”可回到家，她又说：“命搭上就搭上吧，总算干了点儿事。”
孙女们逗老太太：“等你没了，清明节不给你糊房子和车，用纸糊几把镢头、几个箩筐烧给你用，还让你种树！”儿子劝她歇歇，靳月英板着脸说：“你还没有孙女懂我！”靳月英很少讲什么道理，常说“党员没有休息日，活一天就要干满两晌”。拗不过又放不下，孝顺的小锁干脆陪母亲一块儿进山种树。
靳月英挂个装水的葫芦，揣着冷馒头，中午不下山。有一次，三伏天儿媳妇进山送饭，远远看见山坡上的婆婆手缠毛巾、头枕扁担睡着了，旁边一只桶里还有半桶清水。人在树荫下还热得难受，何况在山上劳作的老人。儿媳妇很感动，领着孙子、孙女也加入了栽树的行列。
靳月英守寡，独生子小锁生了两儿三女，老太太给起的名字多是“树香”“树青”等，她盼着太行山被树染绿。他们把北山种满，又渡过水库去南山种树。靳月英年纪更大了，挑不动大桶水，就半桶半桶地往山上提水；使不动大镢头了，她就让儿子打了把老太太用的小镢头。
基本上，他们家是找不见人的。有时，部队的人来看望靳月英，老太太正在山里种树，部队的官兵就陪她在山上干一天活儿。靳月英的曾孙冯超说，他从小就跟全家人种树，“全家都很忙”，天黑还不见太奶奶回来。土厚的地方，他们种了果树，天不亮就把猪圈、鸡圈里的粪担到河边，一船船地运到对岸，把粪扛上山一捧捧地埋到树下。粪不够了，他们就走街串巷去拾粪。
种树10年后，村里陆续有13人加入，自发成立了“靳月英八一造林队”。县林业局也组织了20余人的护林队。每逢下雨别人往屋里钻，他们往山上冲，趁着下雨栽的树好活。老人在山上砌了座石屋，刮风下雨就吃住在那里。
据当年的统计，他们辟开了8架山19面坡，开发出110多公顷的山地，栽种了21万株的绿化林和2.2万株的经济林，搬运的石头能装满1万辆卡车。林业部门介绍，实际数字只会更大。
全县动员，
比照“老太太的标准”种树
靳月英的孙女冯树香当年跟着种树，挑水一步三晃。1994年，太行山绿化工程全面铺开。1995年春，淇县号召干部群众“向靳月英学习，向太行山宣战”。全县当年22万人，每天出动10万人义务劳动，植树造林。靳月英孙辈两男三女汇入洪流，一个个成了带领种树的好手。
北起小柏峪，南至云梦山，纵向绵延28公里的200多座山头上插遍红旗，划分了“八大战区”。那时全县动员，搭帐篷、埋锅灶，总指挥部设在靳月英家不远处的夺丰水库的帐篷里，很多人吃住在山上。
不少人还是不信，太行山石板岩，山石横着长，自古不长树，栽树能栽得活？
县里就带他们看靳大娘种树的山，比照“老太太的标准”，看看差距。孙子、孙女就近在大鳌山按靳月英的方法挖坑示范。县林业局副局长高玉中说，那时才知道，挖“靳月英树坑”，一个壮劳力干一天才能挖两眼。即使在机械发达的今天，在太行山上种树还是靳大娘的方法最管用。
用了半年时间，淇县4万亩荒山种遍新树苗，事迹叫响全国。全国的植树造林现场会放到了淇县召开。面对漫山遍野的鱼鳞坑，时任林业部副部长祝光耀说：“目瞪口呆、心潮澎湃。”
一分种，九分管。树苗小，树根被山羊、野兔啃过就没了。杂草太长，山火放荒，树就烧了。土薄易旱，柏树长到20多年也能被旱死。为了高标准保活，哪个单位落后，就会被派去看老太太家种的树。为了防火，淇县机关干部像靳大娘一样，进山割了5年草，直到小树长大。
如今，冯超已成为鱼泉村所在黄洞乡的副乡长，主管扶贫。他记得，太奶奶种下果树苗时，逗他说将来桃啊、柿子啊有多好吃。如今这些树早已挂果，真像老人当年说的。现在，他带乡亲上山种花椒、核桃，不少人家每年单花椒就能卖数万元。2019年，他们配合林业部门在黄洞乡试验了无人机飞播造林。“这比过去漫撒精准多了。”冯超说。
自1994年太行山绿化工程全面铺开，太行山区水土流失面积由7200多平方公里减少到3400多平方公里，每年减少土壤流失量800多万吨，至少可蓄水11亿立方米，彻底改变了过去“土易失、水易流”的状况，干旱、冰雹、洪涝等自然灾害明显减少。淇县山里又见到小叶朴（pò）树等珍稀植物，连金钱豹等大动物都出现了踪影。靳月英面前耸起的一座绿色的太行山，是这个时代给子孙最大的福泽。（原载于5月7日《人民日报》）
统筹：霍海洋
閱讀更多 掌尚鶴壁 的文章
