我跟母親相處多年，我是她唯一的孩子，可是卻成了最陌生的親人。
大學畢業，我選擇留在母親所在的城市，一來有個照應，二來自己熟悉。以前，我所想的以後的工作不是這樣的，那必須是要在一個陌生的城市，一個人用流浪者的心態去打拼，然後遇見一個理想的人結婚，偶爾回家看看父母。但是在大學肄業找工作的時候，只是一個勁地要往家奔。曾經設想的那些未來，都統統化成泡沫，記也記不得了。
發現母親的陌生是在年前的秋天。
重陽節的時候，我帶母親去中山公園看楓葉。她特別興奮，像個小孩子，一會摸摸老得掉皮的大樹，一會撿幾張枯了的葉子。看著母親的神情，我覺得我才是母親。本來，撿葉子的應該是我。自記事以來，見過母親這般高興，只有兩次，一次是考上中國傳媒大學，一次就是現在。
秋天的中山公園風景很好，天高雲淡襯著緋紅一片，時不時有幾聲鳥叫，偶爾過往幾個行人。但是這些一樣都沒有進入我的心裡。總感覺母親的快樂是裝出來的，我只想著這個。母親“玩”了很久，終於拉著我在路邊坐下。腿痠，於是我自顧自地捶著小腿。
母親見了，說：以後要出來玩要走山路就別穿有跟的鞋了。
說著話便遞過來兩片絨毛墊子。母親年輕的時候就有這個習慣，穿有跟的鞋必定會帶著這樣的墊子。現在，年逾五十，母親早已不穿有跟的鞋了，這習慣，肯定是為我而留著吧。
母親又說：前兩天說要來，我就去買的，我知道你腳要疼，走時就想叫你不要穿跟鞋，但是又怕你覺得囉嗦，就沒敢讓你不穿跟鞋，來，墊上，39的，剛好合適你。
我接過來，望著母親說：媽，我是37的呀，這都不記得啦？
母親就愣住了，不自然地搓著手，想說什麼卻什麼也沒有說出來。
我似乎意識到自己的錯了。
日久情深，有些親密關係反倒敏感了，一個不經意的眼神，或者一個不太對路的語氣，都可能被察覺，然後無限放大，直至長成一段傷害留在心底，還不能說。
於是，我打圓場，撒嬌地偎著母親，輕輕說：媽，大點正好呢，我的鞋是大一號的嘛，還是媽媽最疼我啦。
母親撫摸著我的頭髮，一句話也沒有說。我知道，她一定是在悵然的望著天空，她以前從未記錯過關於女兒的點點滴滴。我為我的過失而懺悔，可是這不是我母親嗎？從何時起跟自己母親說話也需要這樣的小心翼翼了？
我就偎著母親，母親就撫摸著我的頭髮，許久無言，彷彿時光都停滯了許久。
母親首先打破沉默，她說：我去買水，你在這等我。
我坐起來，看著母親說：我去吧，媽您在這等我。
母親卻不由分說，站起來就走。我知道她是想要彌補自己記錯了女兒的腳碼，所以我害怕的執拗再次傷害到母親。母親的眼眶裡，分明是溼潤的。
我就等著，坐在那等著，跟小時候等著母親一樣，沒有玩手機，沒有聽歌。我也不知道為什麼，就只是覺得這種等待很神聖，很美麗。久違的一種感覺，想說卻說不出來，總之是很愜意。
飲料亭其實不遠，十來分鐘就應該到了。可是都快一個小時了，母親還沒有回來。
拿起手機想打個電話，才想起母親去年因為白內障手術就不用手機了。我只能沿著母親的方向找，一直找到飲料亭，那裡的阿姨告訴我可能是我母親的人買完飲料離開很久了，一瓶果粒一瓶礦泉水。這我更肯定是母親了，因為每回母親買水都這樣買，我打小就喜歡有果粒的飲料。我又反轉去找，來來回回找了幾遍，還請路人幫我找，都沒有訊息。我害怕了，打電話給父親，父親很快就驅車從公司趕來。一見父親，我立馬哇的一聲哭了，就像小時候等大人等很久很久沒等到，突然等待的時候就抑制不住情緒。這會，我太需要父親了。
父親沒等我開口說話就對我說：閨女別擔心，你媽只是記性不好，沒記住你在哪，她肯定會在上面等你的。
忘了？怎麼可能忘了？
沒事沒事，是忘了。
我突然意識到了什麼，望著父親問：我媽是不是病了？
父親的臉清清晰晰地抽動了幾下，然後說了句讓世界坍塌的話：你媽得了老年痴呆症。
做媒體這麼幾年，我知道這個病意味著什麼。老年痴呆症的醫學名叫阿爾茲海默症。它會把人的記憶一點點吞噬，讓人開始忘記，忘記自己的過去，忘記自己的朋友，忘記自己的伴侶，忘記自己的兒女，最後空得像剛出世的孩子。你給她端飯的時候她衝你笑，端完就不記得是你端給她的了。
我跟父親是在離路邊很遠的一棵大樹下找到母親的，她靠在樹上，左顧右盼。我知道她是在等我，就像我等她一樣。我緊緊摟著母親，母親只是輕微地責備我，說好讓你在這等著的，怎麼又調皮跑了，都這麼大姑娘了，還不聽話，來，給你買了最喜歡的果粒橙，趕緊喝吧。然後對父親說，你也是的，跟著女兒瞎跑，老了老了也不聽話了。父親笑著，我偷偷地哭著，我們都不能解釋什麼，即使讓母親知道了原委，過不久依然就是忘了。
今年重陽節，我又帶母親去看楓葉，她已經不記得我們去年來過了，但是記得給我帶了兩個39的墊子，我也依舊穿著高跟，是為了等母親的責備。買水的時候我執意要跟著去。
現在，母親的記憶已經所剩無幾了，她只記得父親跟我，記得每天讓我們喝她燉的湯，吃她做的飯。而其實，湯是父親燉的，飯是父親做的。我們，每次都會誇母親做得好吃，也將一直保守著這個謊言。
我很清楚地知道，有一天，母親會把我忘了，對她來說，我永遠只是她第一次見面的陌生人，可能還會說，這誰家的姑娘，長得還挺俊的。她再也不會記得她還有一個女兒，我會以一個陌生人的角色出現，默默享受母親的愛。
閱讀更多 17號旅館 的文章
